ぐうたら愛情学124

 四月……日

 

　それならば個々の結婚生活ではなく、結婚生活一般のもつ本質的な悲劇はどこからくるのだろうか。

　第一に——これはわかりきった話だが、結婚生活とは本質的に男女の情熱を殺すようにできているのである。そして、多くの夫婦は（長い結婚生活を送った男女でさえも）この原理をハッキリと直視せず、むなしく自分たち夫婦のなかに失われた情熱の幻影を探りだそうとするのである。「むかし、私はこの男に、もっと情熱をもっていた」と彼らは考える。

「もっと彼に生き甲斐のようなものを感じていた。だが、今はもうそういう情熱を彼に持てない……」

　そして、彼女（あるいは彼）は自分たちの夫婦生活がくたびれ、疲れ果てている、あるいは自分たちの生活が惰性だけの上で営まれていると考える。

　このような失望感、空虚感はどんな夫婦でも襲われるにちがいないのだが、この原理からいうならば「男女間の情熱をたやさない結婚がりっぱな結婚であり、情熱の失せた結婚は惰性の結婚だ」という結論になるだろう。

　姦通にたいする、ひそかなあこがれ、姦通を主題とした小説や映画が多くの人妻の不満のはけ口になるのはそのためだ。彼女たちはそうした小説やスクリーンのなかにもはや自分たちの結婚生活に発見できぬ情熱［＃「情熱」に傍点］をむなしく求めているのである。だが、彼女たちは、そうした情熱を主題にした小説や映画がどのように構成されているかを考えたことはない。

「安定は情熱を殺し、不安は情熱をかきたてる」このプルーストの言葉は情熱の根本原則についてすべてを語っている。

　男女の情熱が維持されるためには、まず、ふたりが決して結合しないことが、必要である。その情熱が決して安定しないこと、満たされないことが必要である。ふたりを結合させる障害がおおきければおおきいほど情熱は燃えあがる。たとえば相手にまれにしか会えぬこと、相手のすべてを知らぬこと、いや、ときには相手が信じられなくなったり疑ったり嫉妬したりすればするほど情熱は発生するであろう。不安、苦悩は情熱の炎をかきたてるための必要な油なのである。愛欲の炎、情熱の火は苦しめば苦しむほど、燃えるものなのだ。

　これにたいして結婚生活は安定、結合の上に成り立っている。いいかえれば情熱が発生できぬ場所が結婚生活の本質なのである。つまり、情熱の必要とする苦悩、嫉妬、相手にたいする好奇心などは結婚生活の中で望むべきではないし、望んでもしかたがないのだ。

　にもかかわらず、多くの人妻、多くの夫が自分たちの生活に不満をいだく理由のひとつは、もはや相手にたいして情熱を感ぜられないという点にある。これは水のなかに火を捜そうとするにひとしい。むなしい幻影だ。そして結婚生活のもつ悲劇のひとつは、これら男と女とが情熱をたえずそこに求めようと錯覚している点にあるのだ（私は多くの恋愛論や結婚生活論にこのわかりきった根本原理がほとんど指摘された例がないのを見て非常にしばしば、驚くのである）。

　先日、私の友人Ｋは、彼の妻がむかしの恋人と交際しているのではないかと疑いはじめた。ところがそのとき、彼は長いあいだ、失っていた新鮮さと情熱とを自分の妻にふたたび感じたという。だが、やがて、その疑いが晴れると（彼の妻はその昔の恋人と交際していなかったのである）、その情熱も急速にさめていった。

　この話は私をおもしろがらせた。彼が久しぶりに妻に情熱を感じたのは、妻自身のためではなく、Ｋが彼女に久しぶりにいだいた嫉妬や不安のためだったのである。

　結婚生活は安定と結合を前提とする以上、情熱の世界とはもっとも遠く離れた地点にあること、——このわかりきった原則を多くの夫婦（とくに妻）はほとんど、認めたがらないし、認めた場合にも、やはりつまずいてしまうのである。妻は夫のなかに、夫は妻のなかに、たがいに求めることが不可能なものを探りあっている。そしてその実現が不可能である場合、ひそかな裏切りがはじまるのだ。