（４１）ファン

ファン（４１）

 

          古本屋に行って、偶々、自分の本が書棚にあるのを見るのは、作家にとってあまり気持ちのいいものではない。 

　　　特にそれが力をこめて書いた作品であると、 

　　　（どうして、いつまでも愛読してくれなかったのか） 

　　　という不満が一寸、心に起るのは止むを得ない。 

　　　自惚れるなと自分で言い聞かせてみるが、これは私だけでなく、すべての作家の気持であろう。 

　　　逆に新本屋に行って、たまたま、私の著書を買ってくれている人を目撃すると、非常に嬉しい気のするのも人情であろう。その人の本に悦んでサインをしたい衝動にかられるぐらいである。 

　　　逆に、しばらく私の本を取り出して、考えこんで、迷った揚句、また書棚に戻し、その隣のある別の本を買ってしまう読者をみると、 

　　　（チェッ） 

　　　と舌打ちをするのも当然の話だ。 

　　　作家など、聖人でも悟りをひらいた男でもないから、このくらいの感情は許してもらいたい。いつだったか、こんなことがあった。 

　　　Ｔホテルのティー?ルームでお茶をのんでいたら、一人の青年がつかつかと寄ってきて、「あの?????遠藤さんでしょうか」と声をかけてきた。 

　　　私は自分の読者だと思ったから、平生の仏頂面を捨てて、出来るだけ愛想よく、 

　　　「ええ、そうですよ」 

　　　「あの?????二十ほど、お話していいでしょうか」 

　　　「どうぞ、どうぞ」 

　　　ファンは大事にせねばならぬ。私はボーイをよび、紅茶をもう一つ、彼のため注文してやったのである。　　　ところが、この青年、 

　　　「遠藤さんは、北杜夫さんをよくご存知だそうですね」 

　　　「ええ、よく知っています」 

　　　「ぼくは、北さんの大ファンなんです。ですから北さんの話、聞かせて下さい。あの人は実生活でもあんなに楽しい人ですか。本を読むと実は魅力的ですねえ」 

　　　私のとってやった紅茶を飲みながら北、北と北の話ばかりする。 

　　　（チェツ） 

　　　真実、私は胸中、舌打ちした。この紅茶代、北にまわしてやろうかと思ったぐらいだ。 

　　　「北さんて写真でも魅力的ですね」 

　　　「そうですかね」 

　　　こちらは次第に仏頂面になっていく。 

　　　「あの人のマンボウもの、全部、持っているんです」 

　　　「そうですかね」 

　　　「実に、品のあるユーモアです」 

　　　「へえ。そうですかね」 

　　　「じや、ぼく、失礼しますけど」 

　　　紅茶を飲みおわると彼は礼儀正しく頭をさげて、 

　　　「ごちそうさまでした。どうぞ、北さんにお会いになったら、健康に気をつけて、ますます、作品を書いてくださいと伝えてくれませんか」 

　　　だれが伝えてやるもんかと、私はムッとした顔で彼を見送っていた。

　　　あとで考えてみると、この青年、私にわざと嫌がらせをしたのかもしれぬ。