村の人たちはみんな仲良しで、日曜日には教会に集まり、おいのりした後には歌ったりおどったりします。
畑仕事も、力を貸し合います。
村の人たちは、いつもみんなが幸せでいられるように考えて暮らしていたのでした。
そして畑でとれたムギは粉ひき小屋に持って行き、粉にしてパンを作って焼いて食べました。
この村にはたくさんの粉ひき小屋があって、大きな風車(ふうしゃ)がクルクルと風に回り、村の人たちの歌にあわせるように、ゴトンゴトンと粉ひきうすが音を立てていました。
コルニーユじいさんも、粉ひき小屋で孫のビベットと元気よく働いていました。
コルニーユじいさんは粉ひきの仕事が大好きで、六十年もこの仕事をしているのに、いつでも大はりきりです。
ところがこの村に、粉ひき工場が出来たのです。
工場にムギを持って行くと、あっという間に機械(きかい)で粉にしてくれます。
村の人たちはその方が早くパンを作れるので、だんだんムギを工場に持って行くようになりました。
村にたくさんあった粉ひき小屋は、一つまた一つと、うすをまわすのをやめてしまいました。
ムギを持って来てくれる人がいなければ、仕事にならないからです。
それで粉ひき小屋はとりこわされ、次々と畑に変わっていきました。
まるで風車の村だったのに、とうとう風車は一つだけになってしまいました。
それは、コルニーユじいさんの風車です。
コルニーユじいさんは、
「風車がクルクルまわって、うすがゴトンゴトンと音を立てて粉を作るのさ。その粉で作ったパンでなきゃ、うまいはずがない」
と、ブツブツ一人言を言って歩くようになりました。
それを見た村の人たちは、
「かわいそうに。仕事がなくてコルニーユじいさん、頭がおかしくなったのかねえ」
と、うわさしました。
コルニーユじいさんが何を考えているのか、孫のビベットにもわからなくなりました。
だって、あんなに可愛がってくれていたのに、
「ビベット、わしは一人で暮らしたくなった。お前は、出て行ってくれ。そしてもう二度と、ここへは来るな」
と、いきなりそう言ったのですから。
ビベットは追い出されるように粉ひき小屋を出て、村のすみの小さな家で暮らすようになりました。
コルニーユじいさんの暮らしは、誰が見てもひどいものでした。
やせこけて服はボロボロ、クツも穴が開いているのを、何ヶ月もはいているのです。
けれど不思議な事に風車は前と同じ様に、クルクルと楽しそうにまわっています。
それにコルニーユじいさんは朝になるとロバを連れて村を出て行き、帰りにはふくらんだ袋をロバの背中につんでいるのでした。
「コルニーユじいさん、急がしそうだね」
村の人が声をかけると、コルニーユじいさんはニコニコ笑って答えます。
「ああ、隣(となり)の村やその向こうの村から、いっぱい注文(ちゅうもん)があってね」
「そうかい、大変だね」
村の人たちはそう言ったあと、みんな心の中で思いました。
(そんなにもうかっているのなら、服やクツを買いかえればいいのに)
ビベットも、もちろんそう思いました。
でも様子を見に行っても、コルニーユじいさんはドアにカギをかけて、中には入れてはくれません。
ビベットはそんなに忙しくく働いているおじいさんの体が、心配でたまりませんでした。
だから断られても、断られても、会いに行きました。
そんなある日の事、ビベットは友だちの男の子とコルニーユじいさんの粉ひき小屋に行きました。
おじいさんは、留守でした。
ビベットと男の子ははしごにのぼり、開いている窓から中に入ってみる事にしました。
そして二人は、粉ひき小屋の中で、
「あっ!」
と、言ったまま、立ちつくしてしまいました。
なんと粉ひきうすの中にはムギ一粒なく、ただ風車が風にクルクルとまわっているだけだったのです。
それに小屋のすみに転がっている袋には、ムギではなく土が入っていたのです。
「これ、おじいちゃんがロバに乗せて持って来る袋よ」
「ビベット。君のおじいさんは、ムギをひくよう頼まれているふりをしていたんだね。どんなに貧乏になっても、粉ひきをしたかったんだね」
「かわいそうな、おじいちゃん」
ビベットは、ポロポロと涙を流しました。
そして二人は粉ひき小屋を出ると、村の人たちに粉ひき小屋で見て来た事を話しました。
村の人たちは誰もが目に涙をためて、うなづきました。
「そう言えば、工場が出来てから村は変わったわ」
「コルニーユじいさんの気持ちを、考えてあげることもしなかったよ。気の毒な事をした」
村の人たちはムギを袋につめて、コルニーユじいさんの粉ひき小屋に向かいました。
コルニーユじいさんは、もう動く力もなくて小屋の前でションボリと座っていました。
「なあ、コルニーユじいさん。家のムギを、粉にしとくれよ」
「家もだ。家のムギもたのむ」
「やっぱりパンは、風車で作ったパンが一番うまいからな」
村の人たちが次々に袋を差し出すと、コルニーユじいさんの目はたちまち輝きました、
「おおっ! ムギかい! ムギだな! 待っていろよ、とびきりおいしい粉を作ってやるからな」