战记作家 一贯情怀

中国の戦地を舟で移動中、居眠りをして川に転げ落ち、不器用で気弱な小隊長に奇妙な友情を抱く「ぼく」――。先週、９９歳で亡くなった作家伊藤桂一さんの直木賞受賞作「蛍の河」を初めて開いた。兵士たちの日常を淡々と描き、読後感は意外にもほんのり温かい。

 

“我”在中国战争乘船转移时，认识了因为打瞌睡而落水，又胆小又糊涂的小队长，并产生了一段奇妙的友情……。上周，我第一次翻开了以99岁高龄去世的作家伊藤桂一先生的直木奖获奖作品《萤火虫之河》。它平静地描写了士兵们的日常生活，读后竟然有种温馨的感觉。

 

大正６（１９１７）年生まれ。４歳の時、住職だった父を交通事故で失う。母子で寺を出た。進学や教職をあきらめて入隊したのが２１歳。歩兵や騎兵として、大陸を計７年近く転戦した。

 

他生于大正六年（1917年）。4岁时，因为交通事故失去了当主持的父亲。后来母子两人搬出了寺院。放弃了升学和教师岗位后参军，那年他21岁。作为步兵和骑兵，他在大陆转战近7年。

 

代表作「静かなノモンハン」は日ソ両軍がモンゴルの東端でぶつかった昭和１４（１９３９）年の戦いを、生存兵からの聞き取りで詳述した。自分たちは何の狙いで送り込まれたのか。それすら教えられぬ若者たちがやみくもに殺し殺されていく。

 

其代表作《平静地诺门坎》通过采访生还士兵详细讲述了昭和14年（1939年）日苏两军于于蒙古东部发生的战斗。我们究竟是为了什么而被送去了那里？连这一点都没被告知的年轻人就在那里乱杀一气。

 

詩「連翹（れんぎょう）の帯」からは前線で倒れた兵士の肉声が聞こえてくる。〈砲弾は歌いながら空を渡ってきました〉〈遺骨は罐詰（かんづめ）の空罐に納めます　背負って歩くと骨が歌います〉。激戦地には黄一色のレンギョウが鮮やかに咲いていた。

 

从《连翘地带》一诗中，我听到了倒在前线的士兵的嘶吼。“炮弹呼啸着划过长空”；“遗骨塞进了空置的罐子，一边走，一边听到背上的骨头在歌唱”。在激战地，金黄的连翘开得正艳。

 

「私たち大正生まれは戦争で一番使われた世代。中学の同窓生は半分くらいが戦争で死んだ」と本紙に語った。後の世代に戦争の実相を伝えることを自らの使命とした。

 

“我们出生在大正时代，那是第一批被投入战争的人。我一半的中学同学都在战争中死去”，他曾对本报如此说到。他把告诉后代们战争真相当做了自己的使命。

 

伊藤さんが語った通り、戦争には常に「命令する側」と「命令される側」がある。自衛隊がはるか異邦に派遣され、その任務は重くなる一方だ。戦場で「される側」に属し、戦後は「される側」の声を拾い続けた作家は何を思っていただろう。

 

正如伊藤先生说的那样，战争中通常存在着“命令方”和“被命令方”。自卫队将被派遣到海外，并且这任务只会愈来愈重。在战场上，他属于“被动”方，而在战后这位作家又在持续地记录下“被动方”的心声，对此，他又作何感想呢？