江户特质 贯彻始终

フィリピン沖で輸送船が米軍に襲われ、兵士は海に投げ出される。漂流した後に助け出されたが、船上でこときれた仲間たちの水葬を目撃する。「タータター」と響くラッパと、海にどぶんと流される遺体。悲惨に潜むこっけいを脳裏に刻んだのが、後の鈴木清順（せいじゅん）監督である。

 

在菲律宾海域，因为运输船被美军袭击，士兵们跳海逃生。他虽然漂流了一段时间后被救起，但在船上也目睹为咽气的同伴举行的水葬。“Ku…tata…”，伴随着哀鸣的小号，遗体被扔进了大海，随波逐流。潜藏在惨剧中的可笑之处刻入了他的脑中，而他就是后来的导演铃木清顺。

 

東京・日本橋に呉服商の長男として生まれ、本所で育つ。江戸の文化を明治維新が滅ぼしたという持論を曲げず、上野公園の西郷隆盛像に納得しなかった。「僕が都知事になったら（略）一心太助か葛飾北斎の銅像を建てるね」。自著で歯切れよく語った。

 

他出生于东京•日本桥地区的一个和服商人家庭，是家里的长子。后来他在本所地区长大。他坚持认为明治维新毁灭了江户文化，并反对在上野公园竖起西乡隆盛像。“如果我成了东京都知事……我会竖起一心太助或葛饰北斋的铜像。”他曾在书中如此愤愤地写道。

 

邦画界の王道を歩んだわけではない。日活時代は娯楽作品を型通りに撮ることをしなかった。試写では上司から「難しすぎる」との酷評も。１３年働いた末に契約を打ち切られてしまう。

 

他没有走上所谓日本影片界的王道，在日活电影公司时代，他没有按照老的一套拍摄娱乐作品。在试作时，上司曾严厉批评了他，认为“他要拍的东西太难了。”在工作了13年后被解除了劳动合同。

 

独特の美学が全面的に花開いたのは１９８０年の『ツィゴイネルワイゼン』。筆者も公開数年後、映画館で白日夢のような映像に圧倒された。たぐいまれな色彩美と無常観に支えられた作品世界が熱狂的なファンをつかんだ。

 

在1980年拍摄的《ツィゴイネルワイゼン》（流浪者之歌）让他独特的美学得到全面的展现。在公映数年之后，我才去看的。影片一播放，我就被宛如梦幻的画面所征服。影片中的世界以少有的色彩美感和无常的人生观吸引了大批的狂热爱好者。

 

もうひとつ忘れがたいのは、ＴＢＳ『ムー一族』で見せた役者としての演技だ。「風采のあがらない金持ち」という微妙な役どころだったが、痩身（そうしん）とやぎひげをいかしてひょうひょうと演じた。プロデューサーからは「無欲の勝利」とほめられた。

 

而另外一个难忘之处是TBS《ムー一族》中他饰演一位官员所展现的演技。虽然角色设定为“猥琐的有钱人”，尺度很难把握，但他却轻而易举做到了，那瘦弱的身板和山羊胡至今令我难忘。并且制片人也对其赞不绝口，认为这是“无欲的胜利”。

 

晩年は東京の下町で妻と暮らした。隅田川沿いを車椅子で散歩する姿を近所の人が時折見ている。享年９３。江戸っ子らしい洒脱（しゃだつ）さを生涯失わなかった。

 

晚年他与妻子一起生活在东京的下町。附近的人经常可以看到他坐着轮椅沿着隅田川散布的身影。如今他走了，享年93岁。他这一生都保持着江户人的洒脱。