「みにくいあひるの子」だった私04

外国人恐怖症

娘をアメリカ人のように育てたかった両親が、三歳になった私を、英語がしゃべれなければと考え、通常の幼稚園ではなく、アメリカン・スクールの保育園に入れたのは当然のなりゆきだったかもしれない。父親の仕事の関係で七歳のときに来日した母も、子どものころはアメリカン・スクールに通（かよ）っていた。
当の私にとってみれば、単身、動物園のオリの中に放り込まれたも同然。
母はアメリカ人だったが、家での日常会話はすべて日本語。自分の頭の中で考えるのも、日本語でやっていたと思う。七歳のとき以来、ずっと日本で生活してきたのだから、外見はともかく、内面は日本人そのものといってもいい。
よく、両親の国籍（こくせき）が違い、物心ついたころから両方の言語を使っていると、子どもは自然にバイリンガルになるといわれるが、私の場合は、完全に日本語オンリーで育てられたから、いくら顔だちが外国人風でも、いくら髪の色を染（そ）めたって、日本語しか理解できない。
アメリカン・スクールの児童はほとんどが在日外国人の子女（しじよ）で、先生も外国人。おそらく“帰国子女”だろう、私のほかに日本人の子も二人ほどいたが、みんな英語でペラペラやっているから、私にはまるでチンプンカンプン、別の星に迷（まよ）い込んでしまったみたいで、私だけいつもカヤの外。頭の中がすっかり混乱（こんらん）してしまって、三歳にして外国人恐怖症（きようふしよう）になってしまった。
アメリカン・スクールにはそれでも一年間通ったが、私だけはどうしてもみんなの輪の中に入ることができず、いつも砂場で一人寂（さび）しく、山をつくってはこわし、家をつくってはこわししていた。
私自身がアメリカン・スクールに行くのをいやがっていたし、父の母親もそうした孫（まご）の育て方に反対していた。そのうえ、アメリカン・スクールの先生からも、引導（いんどう）を渡された。
「おたくのお子さんは、日本の幼稚園に行かせたほうが、精神的にもいいと思いますよ」
これで父もようやく目が覚（さ）めたみたい。四歳からは、晴れて日本の幼稚園に通わせてもらえることになった。