「みにくいあひるの子」だった私78

 二回目の危機

ほかのあひるたちは、飼いならされた家畜（かちく）の立場に満足していたけれど、つまはじきにされたみにくいあひるの子は、そんな現状にあきたらず、外の世界に飛び出していく。そして、いろいろな試練（しれん）の末、やっと本当の仲間である白鳥の群（む）れに戻（もど）ってくる。
わが家にも、やっと、もとの家族らしい会話が戻った。
そのあと、急にはふんぎりがつけられず、多少の揺（ゆ）り返しもあったけれど、最終的には、二〇〇〇年七月、名実（めいじつ）ともに両親のもとに戻ることになった。二十一歳で家を出てから、七年ぶりの里帰りということになる。
もとの家には私の部屋はないから、完全な同居（どうきよ）というわけではない。偶然（ぐうぜん）、両親のマンションの部屋の隣（となり）が引っ越したので、私がそこに移り住んだというわけ。
小学校一年生のとき、そのマンションに引っ越して以来、その部屋に住むのが私の希望だった。いつか独立することになっても、あまり遠くに離ればなれになってしまうのは寂（さび）しい。よく、スープが冷（さ）めない距離というけど、これほどいい場所はないと思っていた。
「今度、お隣さんが引っ越すことになったの」
五年間の同棲（どうせい）生活にピリオドを打ったあと、二年間、目黒区のマンションで独（ひと）り暮（ぐ）らしをしていたけれど、母からその話を聞いたときは、私は迷（まよ）うことなく飛びついた。
家を離れても、両親とは頻繁（ひんぱん）に会っていた。でも、一緒にごはんを食べていても、家族らしい会話はほとんどなかった。昔（むかし）は、うれしいこと、楽しいことをあんなに語り合ったのに、私の口から出るのは泣きごとばかり。彼の前では口にできないグチを、両親にぶつけていただけ。
両親もそんな話にはあきあきしているから、
「だからやめとけと言ったじゃないか」
当たり前だけど、相談にのるという態度ではない。私が、口は開けていても、耳をふさいでいたのだから、お話にならない。とくに母は、楽しいことが大好き、悲しい話、苦しい話、とりわけ泣きごとが大嫌（だいきら）いなたちで、一刀両断（いつとうりようだん）、
「そんなにピーピー泣くんなら、やめちゃえばいいでしょ！」
たしかにやめるのは簡単。でも、やめたら自分の負けを認めたことになると、井の中のカワズは精いっぱい突っぱっていた。
中学卒業を前にして、私が高校には進まないと宣言したときを第一回目とすると、このころは、わが家における二回目のファミリー崩壊（ほうかい）の危機。
愛情の問題、男と女の問題について、両親とお互いに耳を傾（かたむ）け合い、真剣に話し合うようになったのは、彼と別れたあと。二十一歳から二十六歳という、もっとも必要な時期に、私はもっとも身近な相談相手を見失（みうしな）っていた。自分から殻（から）を閉ざしていた。
この五年間は、父にしてみたら、「する必要のない経験だった」ということになるけれど、いまさらそんなことを言ってもしようがない。もうあんなことは二度とないだろう。それだけでも、私には大切な体験。