糸井重里の萬流コピー塾55

 

今週のテーマは「天気予報の視聴率アップ」である

しまった。私が家元の糸井重里である。
我が萬流コピー塾の名もいよいよ高く、塾生諸君も誇りと｜驕《おご》りの「萬生活」をおくっていることと思い、誠に慶賀の至りではある。
「でございますね、家元」
あ、番頭さん、今週はドブにも落ちずに頑張っているね。とはいえ、実に、その、困ったことになった。
「は、その、困ったことそのとは？」
合理的な合の手をありがとう。そのは、例の収賄が露見してしまったことだよ。
「私めが、娘の小学校のＰＴＡ副会長夫人から、萬流の件なにとぞよろしくと、子持ちししゃもを頂戴したあの……」
いや、あれはまだバレておらぬ。
「では、いつも行くスナック美々庵の由起ちゃんに、番頭権をちらつかせて水割りを濃いめにつくっていただいたことでございますか」
それも、秘密にしてあるし、これからも永遠に隠しておくつもりだ。
「すると……家元の」
そうだ。文藝春秋の後楽園のボックスシート券をもらって、無邪気に野球なんか観ちまったろう。実は、あのチケットの裏に鉛筆書きで、「梅を、よろしく」と書いてあったのだ。
「社の、内部の者の贈賄と考えられますでございますね」
うむ、それはいずれ司直の裁きに我が身をゆだねるということにする。しかし、困ったことそののほうは、司直も日直もありゃしない、えらいタイヘンな問題なのだ。
「そ、それは？」
当塾の人気が沸騰しておるのは、番頭さんもよくわかっておる通りだが、評判が評判を呼び、今週はじめてこの塾に参加してみようという気になった読者も少なからずおるはずである。
「そういうことは考えられますでございます」
しかし、今週は、（泣）あまりにも、つまらないのだ。
「存じあげております」
塾生諸君が悪いとは言わぬ。宿題が悪かったとも、口が裂けても言わぬ。しかし、事実、まったく面白くないのである。
「たまには、そういう週も……」
いや、その玉庭がいかん。
「はじめから、つまらないと宣言しておいたほうがようございましょうねぇ」
うん、とにかく、ハガキを読んでいて一度も笑わなかった週というのは初めてだからねぇ。掲載作品が少ないので、仕方なくこの朝礼を長々とやっておるのだよ。
「いっそ、朝礼だけで早退なされてはいかがでございましょう」
バカバカ、それでは丸一日かかってハガキを読んだ努力が無駄になっちまうじゃないか。
「ではあらためて、初めての皆さまには、あまり面白くないとお伝えしたうえで、お稽古をいたしましょう」