笑う茶碗33

ご近所の目

「みんな、けっこう見てるじゃん」
とツマは言った。我々はＴＶの事件報道を見ているのだ、みんなというのは「ご近所の人」である。事件があるとご近所に新聞やＴＶが取材するのである。「おとなしい人でしたよ、とてもあんなことするようには見えなかった」
とか、必ず言うのだが、それはそうだと思う。のべつあんなことするような顔で近所を歩いてる人はいまい。本人だって、いずれあんなこともしよう、こんなこともしよう、と思ってるわけじゃないし、いや思ってたとしたって、そんな顔をして歩いてやしないだろう。
「けっこうよく見てる」は、だからそういうことじゃなく、
「夫婦仲は悪いほうじゃなかった」
とか、奥さんがサラ金借りてたらしいとか、病院に通ってましたからね、Ｂ型肝炎でとか、奥さんは結婚が三回目で、時々前の旦那とも会ってたみたいとか、そういう立ち入った情報をけっこう握ってるところだ。
人間関係が稀薄になったとか、隣人に無関心だとかいうけれども、そして実際そうだろうけれども、
「みんな、けっこう見てるじゃん」なのである。
「旦那さんは、ゴミ出しの係でしたね、奥さんがゴミ出してるとこ、見たことないですよ」と私は近所の人みたいに言ってみた。
「そうそう、いつもフリースの上下で素足にゲタでしたね」
とツマも証言した。
「夜中に、黒っぽい服装して、二人で出かけてくんですよ。アレ、なにしてたんですかね、冬もですよ、完全装備して、真夜中に……」
「あの奥さん、若作りしてたけど、けっこういってるわね」
「旦那、ほとんど頭真っ白でしたね坊主頭で。旦那の方も服装は年相応じゃないよ、六〇ちょい前かな」
「奥さんは、しじゅう……四、五」
「あそこんちは、車持ってなくて、駐車場、月いくらでマタ貸ししてたらしいね」
「そう、三階のコイシバラさんち」
「買い物とかは、どんな感じでした？」
と私はＴＶの人みたいに尋ねた。
「そうね、つましい感じでしたね、おそうざいのパックとかは買わないし。大根はたいがい葉っぱつきのを買ってました」
「こないだ洗濯機買いかえてましたね、ゴミ置場にダンボール箱あったから」
「旦那さん、勤めには出てるらしいけど、へーんな時間に出てきますよ、いつも、そう、たいがいお昼も一時過ぎとかネ、で、朝帰ってくることも多いんだけど、午前様って感じじゃない。ねむそうだけど、顔赤いことって、ほとんどないんです」
「あいさつは、するのよねえ」
「そう、とんでもない時に、おはようございますとか、そうかと思うと、コンニチワ、コンバンワのタイミングが、少しずつズレてるんですよ」
「なんか、芸人さんとかだったんですかね」
「旦那、買い物してるとこ見たことないですね、以前はタバコ買ってるとこ見たけど、最近はタバコもやめましたね、全然買ってかない」
「ゴミ出しと、散髪の時は必ず、ゲタでしたね、必ずゲタ」
「新聞とりにくるのも旦那でしたね、なんだか妙にキレイ好きなとこあってあの新聞受けのそばに、チラシとかちらかってるの、よくクズ入れに片づけてましたよ、一度なんか、あのデリヘル？　とかあのォ、女の子のチラシがはさまってんの、ひとんちの分まで全部とってゴミ箱に入れてた」
「エレベーターのカーペットが、すぐずれるんですよ、奥の方でたわんで入口の方は、地が見えてる。あれ、よく直してましたね」
「そうそうそう、手つきが係の人」
「奥さんは異常に洗濯好き。もう、毎日！　雨降っててもしたそうでしたね。あ、そうだ。その洗濯物干す時がちょっと変でしたよ、いま考えると」
「変？　というと」
「洗濯物干す時に、アフガンゲリラみたいな格好してるんです」
「アフガンゲリラ？」
「顔に、真っ赤な布をこう巻いて、ぐるっと、それでそれをさらに首にぐるっとさせるんで、顔がほとんど見えない。体格から旦那じゃないってのはわかるけど、あれは、奥さんだったかどうか、それもちょっと怪しいっていや、怪しいですね」
「あ、あの、さっきあんまり酔って帰らないって話出ましたけど、一度、ものすごく酔って帰ってきて、壁にゲキトツしたことありましたよ」
「えッ？　見てたんですか？」
「いや、ゲキトツしたとこは見てないんですけど、壁にその時の、額の毛と肉片がついてたんです。ギョッとしたんで覚えてたんだけど、それコッソリ、はがして、いつのまにかキレーイに、なかったことにしてありました」
「えッ?!」
「だから、ゾウキンでふきとって、なんにもなかったことにしてしまったんです」
「それは、いつごろの話ですか？」
「そーう、事件のおこる、三年前でしたかね」
「三年前?!　それじゃ事件と直接の関係はありませんな」
「ねえねえねえ、あたしたちってさ、なんの事件起こしたのかなあ」
とツマが言った。それにしてもご近所は、よく見ているものである。