私の部屋に水がある理由117

かすみ 草

三月十四日にアベックスのライブをやったら、もらった花束が妙に南国っぽい。亜熱帯植物園で見覚えのあるでっかい葉っぱやドラセナや、得体の知れない赤い花。中にはけっこう大きなアロエが入っているのまである。そういうのがはやってるんだろうか。それとも私が仕事場にアマゾンの熱帯魚などを飼っているからなのかな。持って帰ってとにかくバケツに入れておいたが、どうすりゃいいのこの迫力は、って感じだ。ずいぶん前だけど、八百屋と花屋をはしごして、ほんものの春菊のはいった花束をくれた人がいた。あとで春菊はおひたしにして食べた。なつかしいわ。
去年、『淋しい女《ひと》は太る』という本に「私が今用心しようと思ってるものは、かいわれ大根とかすみ草です」という四コマまんがを描いた。理由は、たのみもしないのにたくさん付いてくるから。かすみ草じたいにうらみはないけど、この「たのみもしないのにたくさん付いてくる」せいで、私はすっかりかすみ草が嫌いになってしまった。あれは、ほかの花にぼかしをかけてしまう草だ。何も考えずに、花束の上からさっさとかすみ草を巻き付けてしまう人は、ブスなモデルでもソフトフォーカスで撮りゃなんとかいいでしょと思っている写真家（そんな人が現実にいるのかどうかは知らないが）と同じことをしていると思う。
もうひとつ、山口百恵が最後のコンサートのとき、髪にかすみ草をつけていたでしょ。あのイメージもやはり大きいと思う。彼女のやりかたに別に文句はないけど、私自身は仕事をやめて結婚、というのは出来ないので、「おれ、かすみ草好きだな」という男にも、ちょっとだけ用心してしまうかも知れない。
とにかく私は今、南国の花を仕事場に飾ってごきげん。花を活けるのも楽しかった。生け花をやっててよかったとこういう時は思う。取ったお免状は別に役に立たないけどね。