くちづけ07

 訪問客

 

 

　あ、あの人だ……。

 

　足音だけで誰と聞き分けられるなんてこと——。そんなの、歌の中ぐらいのもんだと思っていた。

 

　でも、本当にこのとき、亜紀は、

 

「あの足音、君原さんじゃないのかな」

 

　と思っていたのである。

 

　いつもの土手の道を歩く亜紀、そこへ後ろから近付いて来る足音……。

 

「亜紀君！」

 

　呼ばれて、びっくりする。

 

「君原さん！」

 

　嘘《うそ》みたい。本当に？　振り返ると、確かに君原勇紀がトレーナー姿で走って来る。

 

「——やあ！」

 

　と、追いついて足を止め、息を弾ませると、首にかけたタオルで額の汗を拭《ぬぐ》った。

 

「毎日、走ってるんですか？」

 

「もちろん。でも、君に会えないんで、つまらなかった。前はよく出会ってたのにな。知り合いになると、却《かえ》って会えないもんだね」

 

　亜紀だって、もちろんこの君原にキスされたことを忘れてはいない。でも、あれから半月近くたっていたから、そう照れずにすんだ。

 

「あのコンビニ、行ってるかい？」

 

　と、君原が訊《き》く。

 

「ときどき。あのときの強盗、どうなったのかなあ」

 

　と、亜紀は思い出して、「何か表彰とか、されなかったんですか？」

 

　学校帰りの亜紀は制服姿ではあったが、もう十月に入り、長《なが》袖《そで》に変っている。

 

「レジの子に名前とか訊かれたけどね。知らないことにしといてくれって頼んだ」

 

　と、肩をすくめて、「あの男の子は？」

 

「モンちゃん？　今、クラブが忙しくて、遅いみたい」

 

　門井勇一郎とはキスしたところを亜紀の母親の陽子に見られ、それ以来顔を合せていない。だから、「クラブが忙しい」というのも亜紀の想像だった。

 

　でも、間違いでもあるまい。じき、十月十日、体育祭が近付いている。亜紀の所は女子校だから大したことをやるわけじゃないが、勇一郎の方はそうもいくまい。

 

　並んで歩きながら、

 

「秋って、みんな元気になるんだ」

 

　と、亜紀はため息をついた。

 

「元気になっちゃいけないみたいだね」

 

「夏バテしてるときなんて、余計なことする元気ないでしょ。でも、涼しくなるとみんなうちにじっとしていられなくなって……」

 

　亜紀は憂《ゆう》鬱《うつ》そうな顔をしていた。

 

「何か心配ごと？」

 

「おじいちゃんが……。同居してるんですけど、ここんとこ、よく外泊してくるの」

 

　亜紀の心配が、君原にはよく分らないようだった。

 

　亜紀の説明を聞いて、君原は肯《うなず》くと、

 

「でも、大人同士のことだからな、干渉するわけにはいかないから」

 

「ええ、分ってるんです、それは。ただ、お母さんもお父さんも苛《いら》々《いら》してて。おじいちゃんのことで、こっちがもめるんだもの。それがいやで」

 

「なるほど。——その相手の女性って、会ったことあるの？」

 

「いいえ。おじいちゃん。絶対そんなこと、認めないもの」

 

　亜紀は、土手の道を下りると、自宅への道を辿《たど》りつつ、「——君原さんに関係ないのに。ごめんなさい」

 

　と言った。

 

　君原のことを、よく知っているわけでもないのに、どうしてこんな話をしてるんだろう？　つい何でもしゃべっていいような気がしてまうのだ。

 

「いいさ。君だって、誰か聞いてくれた方が気が楽になるだろ」

 

「ええ。でも……」

 

「ね、十日は体育祭？」

 

「そうです」

 

「じゃ、次の日は代休だろ？　何か予定はある？」

 

「いえ……。今のところ、別に」

 

「じゃあ、僕と付合ってくれないか。できれば夕ご飯まで。それがまずかったら、夕方までには送ってくるよ」

 

　亜紀は、自宅の近くまで来ていた。

 

「それって……」

 

「デートの誘い。といって、危険はないよ。保証付さ」

 

　亜紀はちょっと笑って、

 

「分りました」

 

「じゃ、いいんだね？」

 

「はい」

 

「電話してもいいかい？」

 

「ええ」

 

「やった！」

 

　と、君原は飛び上ると、そのまま駆け出して行く。

 

　亜紀が呆《あつ》気《け》に取られて見送っていると、君原はクルリと振り向き、駆け戻って来て、

 

「電話番号、聞いてなかった」

 

　と、息を弾ませた。

 

　亜紀がメモ用紙に番号を書いて渡すと、今度は振り向きもせず、一気に駆けて行く。

 

「——いいのかね、本当に」

 

　と呟《つぶや》いたのは、ＯＫした自分自身へだった。

 

　さて、今日はお母さんもフランス語の教室だと言ってたな。

 

　鍵《かぎ》を出して、玄関のドアを開けると、

 

「あの、ちょっと」

 

　と、呼ばれて振り返る。

 

　色白の、ふっくらとした女の人が、スーツ姿で立っていた。

 

　誰だろう？

 

　亜紀の見《み》憶《おぼ》えのない顔である。

 

「——何でしょうか？」

 

「あなた……ここの娘さん？」

 

　年齢は三十くらいか。童顔なのでよく分らないが、ともかく身につけている物がスーツもバッグも、いかにも一流ブランドで、またそれがさりげなく身についている。亜紀にだって、そういう雰囲気ぐらいは感じとれるのである。

 

「そうですけど」

 

　と、亜紀が答えると、

 

「そう！　こんなに大きなお子さんがおありなのね」

 

　と、しみじみとした口調。

 

「どなたですか？」

 

　と、少し用心して訊く。

 

「お母様はお出かけね」

 

「ええ……」

 

「少しお話ししてもいいかしら」

 

「あの……」

 

「私、円城寺小百合といいます。お母様と、ちょっとふしぎなご縁があって」

 

　何だかわけが分らないことに変りはなかったが、玄関前で立ち話というわけにもいかず、

 

「どうぞ」

 

　と、亜紀は玄関のドアを開けた。

 

　——制服を着替える間もなく、亜紀はそのお客にお茶を出す。

 

「ありがとう」

 

　と、円城寺小百合はおっとりと微《ほほ》笑《え》んで、「偉いわね。おいくつ？」

 

「十七です」

 

「高校——二年生？　いいわねえ、若いって！　私にもあなたぐらいのころがあったんだわ」

 

　と、そっとお茶を飲んで、「突然伺ってごめんなさい。どんなおうちか見てみたくて」

 

「はあ……」

 

「あなたを見て安心したわ。とてもいいお母様なのね」

 

　誉《ほ》めてもらうのはいいが、さっぱり状況が呑《の》み込めず、

 

「あの、母とはどういう……」

 

「何と言ったらいいのかしら」

 

　と、少し首をかしげて、「私の夫が——円城寺裕《ひろし》といって、私より一回りも年上なんだけど、今、あなたのお母様とお付合いしているはずなのよ」

 

「お付合い……」

 

　亜紀は、その女性の言うことが、すぐには呑み込めなかった。

 

「そう。——もちろん、あなたの所もお父様がいらっしゃるんでしょうけど、こういうことは常識が通用しない問題ですものね」

 

「あの……待って下さい！」

 

　さすがに亜紀も焦った。お母さんが他の男性と？

 

　——まさか！

 

「もちろん、あなたにはショックでしょうね。でも、大人になればきっと分るようになるわ」

 

　円城寺小百合と名のったその女性、夫が浮気しているという話なのに、少しも怒りらしきものを見せない。

 

　亜紀は、本来なら怒るか笑うかして、

 

「間違いです！　そんなこと、あるわけないですよ」

 

　と言ってやれば良かったのだ。

 

　でも、そうできなかったのは、いつか母が妙なことを口走って——男なんて、みんな女を引っ掛けることばかり考えてる、とか何とか——動揺している様子だった日のことを思い出していたからだ。

 

　でも、まさか……。本当にお母さんが？

 

「今日、お母様は？」

 

「あの——出かけてます。フランス語の教室に」

 

「主人は急にアメリカからお客様がみえて、そのお相手と言って出かけたわ」

 

　亜紀は、何とか落ちつきを取り戻そうと努力した。

 

「あの……何かの間違いじゃないんでしょうか」

 

「だといいと思ってるのよ、私だって。主人に裏切られて嬉《うれ》しいなんて人、いないでしょうからね」

 

「ええ、それは……」

 

「でも、一《いつ》旦《たん》心が離れてしまったら、もう取り戻すのは無理。しがみつけばつくほど、相手は逃げて行くわ」

 

　十七歳の、まだファーストキスから半月しかたっていない女の子には、やや理解の困難な話である。

 

「でも、心配しないで」

 

　と、小百合は微笑んで、「私、あなたのお母様を相手につかみ合いをやったり、泣き喚《わめ》いたりはしないから」

 

　そう聞いて喜べるものじゃない。

 

「私ね、どういうご家庭かと思って、それを見に来たの。あなたもとてもしっかりしてるし、これなら大丈夫だわ。安心よ」

 

「——何が大丈夫なんですか？」

 

「ご両親の離婚とか再婚とかがあっても、それであなたが家出したりぐれたりってことはなさそうですもの」

 

　ずいぶん発想の古典的な人だ、と、こんなときなのに亜紀は感心したりしていたが——。

 

「ちょっと待って下さい！　はっきりした証拠もないのに。今日だって、本当に母はフランス語へ、ご主人は仕事に出られてるのかもしれないでしょう？」

 

　おじいさんは山へ柴《しば》かりに、おばあさんは川へ洗濯に——。何考えてるんだ、全く！

 

　ともかく、亜紀はすっかり混乱してしまっていた。

 

「信じたくない気持はよく分るわ」

 

　と、小百合は肯《うなず》いて、「信じるも信じないもあなたの自由。そう考えてね」

 

「でも——聞いちゃったのに、知らないことになんかできません」

 

　と、亜紀は言い返して、「あの……ともかくもう少し事実を確かめた方がいいんじゃないですか？　もし間違いだったら……」

 

「どうでもいいのよ。私、どうせもうじき死ぬんだもの」

 

「だからって、物事は——。今、何て言ったんですか？」

 

　亜紀は耳を疑って、「『死ぬ』って……。そう言ったんですか？」

 

「ええ」

 

　と、小百合はあっさりと言った。

 

「どこか、具合でも悪いんですか」

 

「私、自分がいない方がみんな幸せになると分ってるのに、図々しく生きてることなんてできないの。自殺しようと思って、ほら、こうやって遺書を持って歩いてるのよ」

 

　と、バッグから手紙らしきものを取り出す。

 

　亜紀は段々くたびれて来た。——何考えてるの、この人？

 

「私にも……あなたみたいな娘があったらね……。死のうとは思わないでしょうに」

 

　小百合の顔に寂しげなかげが射す。

 

　それを見て、亜紀は胸をつかれたような気がした。

 

　——この人は、決して「おかしな人」じゃない。ただ、生きる目的を失っているのだ。

 

　大人を相手に、十七歳の女の子がこんなことを考えるのは変だろうか？

 

　でも、たとえ本物の（というのも変だが）恋に苦しんだことがなくても、愛する人を失う辛《つら》さは理解できる。

 

「円城寺さん——でしたっけ」

 

　と、亜紀は言った。「私も、母が本当はどうなのか、知りたいと思います。知らずに、疑って苦しんでるなんて、つまらないと思うんです。だから——調べてみません？」

 

「調べる？」

 

「ええ、母とあなたのご主人が会ってるのかどうか。私、やってみたいんです」

 

　小百合はポカンとしていたが、

 

「でも、どうやって？」

 

「もちろん、後を尾《つ》けたり、見張ったりするんです。ＴＶで探偵がやってるみたいに。どうですか？」

 

「そんなこと……できるかしら？」

 

「できますよ！　——私は学校があって、普通の日は休めないけど、土曜日の午後とか日曜日とかなら……」

 

「私は、たぶん……毎日暇なの」

 

　と言って、小百合は思いがけず笑った。「あなたって、面白い子！」

 

　亜紀も、何だか楽しくなった。

 

　まるでＴＶドラマの中に飛び込んだみたいだった。

 

　亜紀は、小百合から夫、円城寺裕のことを色々教えてもらい、メモを取った。

 

「——四十三歳。社長。車はＢＭＷ。容姿も抜群か。もてて当り前だなあ」

 

　と言ってから、「あ、ごめんなさい」

 

「いいえ。——もともと、女性関係の絶えない人だったの」

 

　と、小百合は大して気にとめない様子で、「でもね、私みたいな女は珍しかったんでしょうね。もちろん、あの人に恋してたけど、積極的に近付こうとしたわけでもないし、大体、こんなでしょ。目立たないの、どこにいても」

 

「そんなことないですよ」

 

　と、亜紀は言った。「とっても可《か》愛《わい》いと思うな、奥さんって」

 

「まあ、ありがとう」

 

　と、小百合は嬉しそうに言った。

 

「じゃ、今度、ご主人の写真を見せて下さい。顔、知ってた方がいいでしょ。うちの母の写真、見ます？」

 

　どうしてこうも張り切っているのか、自分でもよく分らなかった。

 

　ともかく、この奥さんが自殺しようというのを、やめさせたいと——そう思っていたことは確かである。

 

　亜紀と母が二人で並んだ写真を一枚持って来て見せると、

 

「まあ、チャーミングな方！」

 

「今ごろクシャミしてますね」

 

　小百合が笑って、

 

「あなた、お母様に似てるわね」

 

「そうですか？」

 

「私からあなたへ連絡するときはどうしましょうか？」

 

　亜紀は少し考え込んで、

 

「ポケベルにかけてもらっても……。これ番号です」

 

「そういうの、よく分らないの」

 

「じゃあ……。電話して下さってもいいですよ」

 

「でも、おかしいでしょ」

 

「顔、見えないんですもの！　友だちみたいなふりしてれば」

 

「友だち？」

 

「『亜紀、います？』って感じで。『小百合ですけど』ってやれば、どこかの〈小百合ちゃん〉だと思いますよ」

 

「そんなこと……。できるかしら？」

 

「やってみます？　少し甲高い声で、ハイ！」

 

「あ……あの……恐れ入りますが……」

 

「だめですよ、そんなんじゃ。ポンポンと弾《はじ》ける感じで」

 

　——結局、円城寺小百合と亜紀は、一時間近くも電話のやりとりの訓練をくり返したのだった……。