大阪経由17時10分の死者05

　刺殺されていた男は、しかし、地元文化団体の会員ではなかった。

　中山部長刑事と堀刑事が、地元文化団体の関係者に面会したのは、第一回目の捜査会議が終えて間もなくである。

　幸いなことに、出席者の一人が、山下署に近い中華街で喫茶店を開いていた。

　二人の刑事は、小さい喫茶店の、低いカウンターを挟んで、問いかけた。

「さあ？」

　五十過ぎの喫茶店経営者は、死者の顔写真を見せられて、首をひねった。

「この人はメンバーではありませんな。今日ご出席の方々の中にも、こういう男性はいなかったと思います」

　すると、被害者は、墓前祭に出席するつもりで山手の外人墓地へきたものの、犯人によって、外人墓地とは反対側の、人気のない枯れ草の傾斜地へ連れ込まれた、ということになろうか。

　それが墓前祭が始まる前のことであるなら、主催関係者に対して、いくら粘っても、死んでいた男に迫ることはできない。

　中山部長刑事の質問が、しばし途絶えると、

「篠塚《しのづか》先生にお聞きになれば、何か心当たりがあるかもしれませんよ」

　と、喫茶店経営者は、助け舟を出してくれた。

「篠塚みやさんと言いましてね。お年の方ですが、横浜では知られた女流詩人です。地元ペンクラブの副会長、詩人会の委員、文学館の評議員、さらには刑務所の篤志面接委員まで、いろいろなさっています。交際の広い方ですから、篠塚先生にお尋ねになれば」

　殺されていた男性が、地元文化団体のメンバーでなくとも、手がかりを得られるかもしれないというのである。

　しかし、今日の墓前祭に、篠塚みやは参加していなかった。

　みやは活動家ではあるが、七十歳近いはずだ、と、喫茶店の主人は言った。

　刑事は喫茶店のピンク電話で、篠塚みやの港南区の自宅へかけた。

　女流詩人は不在だった。本家筋の結婚式に招かれて山梨県へ出かけている、とこたえたのは、詩人の娘だった。

「お帰りはいつになるでしょうか」

「それが、はっきりしませんの」

　娘は電話口で言い渋った。

　みやは結婚式に列席したついでに、独り、信州へ足を伸ばし、温泉めぐりをしているというのだ。

　鄙《ひな》びた宿が好きで、気に入ると、五日でも一週間でも、長逗留することがあった。娘の話によると、十年前に夫を亡くしてから、なおのこと、こうした温泉めぐりが多くなったらしい。

　そんなときは「便りのないのが無事」というわけで、みやは電話一本かけてこないというのだ。女流詩人は、奔放な一面を備えているのかもしれない。

「詩を書くような人は、われわれ凡人とは感覚が違うのだろうね」

　中山部長刑事は礼を言って喫茶店を出ると、堀刑事に話しかけるともなく、つぶやいていた。

　だが、死者の身元は、意外とスピーディーに割れた。

　テレビ各局が、夕方のニュースで事件を報道したためだった。

　捜査本部に電話が入ったのは、中山部長刑事と堀刑事が喫茶店を出て、山下署へ帰りかけた頃である。