湖畔の殺人5-1

 　　　１

 

　いまにも雨を呼びそうな厚い雲が、夜の空を覆っている。

　黒い雲の下の路地裏を、小走りに行く一つの影があった。

「あの女、あれで、二十五にはなっているかな」

　と、影はつぶやく。

　男の動きは、事実、影そのものであるかと思えるほどに敏捷だった。

　寝静まった夜ふけの路地を急ぐ男は、足音一つ立てなかったし、小走りの状態がつづいているのに、呼吸も乱れてはいない。

　やせた男だった。

　背丈も、あまり高くはない。

　男は短い髪型で、青色の、スポーツウェアふうパジャマを着ていた。

　付近には、モルタル塗りのアパートが密集している。

　もしも、この男が電柱の横に立ちどまって、たばこでも吹かしていたとしたら、アパートの住人が寝苦しさに堪えかねて、狭い一室を抜け出してきたのだと、思われたかもしれない。

　梅雨どきに入ったせいもあるが、特にその夜、六月十六日は、そよとも風がなくて、蒸し暑かった。

　土曜日ということもあってか、いつまでも明かりのついている部屋が、少なくなかったようである。

　しかし、そうした明かりが、一つ二つと消えていき、やがて、付近のアパートの大半が眠りに落ちる頃、この小柄な男は、自室を後にした。

　男はそっとアパートの階段を下り、戸外へ出てきたのである。

　男は、最初から、ぴたりと目的を定めていた。

　さり気なく周囲を窺《うかが》いながら路地を行く男は、パジャマ姿には不釣り合いな、スニーカーを履いている。

　パジャマのポケットには、作業用の手袋、白い軍手を忍ばせてあった。

　影のような男は、勝手知ったように細い道を右に曲がり、左に折れた。

　完全に人気は途絶えていたけれど、それでもなお、人の視線を意識するような、男の歩調であった。

　言ってみれば、だらしのない寝着姿であるのに、その小柄な背中には、隠しようもない緊張があった。

「久し振りだな。今夜はたっぷりと味わわせてもらうぜ」

　男はつぶやきを繰り返した。

　つぶやくことで、緊張を持続させている感じでもあった。

 

　外灯のない路地裏は、厚い雨雲と同じように暗かった。

　この影のような男の動きに気付いた人間など、だれ一人いなかったし、もちろん、その目的も知られるわけがなかった。

　名古屋市千種区向陽町。

　名古屋駅から東山公園を経て藤ケ丘へとつづく、地下鉄東山線の、池下駅に近い一角である。

　この辺りは、商店などの並ぶ通りでさえ入り組んでいる。

　まして、路地裏ともなれば、迷路にも似ている。

　男の歩調が、やや緩《ゆる》やかになったのは、路地の先に、たばこ屋の看板が見えてきたときである。

　男はす速く左右を見回し、たばこ屋の手前を右に曲がった。

　そこは、アパートとアパートが軒を接しており、人間二人がすれちがうのも、困難なほどの狭さだった。

　二階建てのアパートは、どの部屋も明かりを消している。

　軒下や出窓に、洗濯物などの見える部屋もあった。

　その突き当たりに、影の目指すアパートがあった。

　路地から直接二階へ通じる、鉄製の階段がついている。

　その階段に足をかけるとき、小柄な男は、もう背後を振り向いたりはしなかった。

（あの女、どんな色のネグリジェを着ているのかな）

　と、そう考えると、緊張感とは裏腹な欲情が、背筋を衝《つ》き上げてくる。

　階段を上がり切ったところに四つ、部屋が並んでいた。

　年齢も名前も知らないが、その女の部屋が、階段から一番離れた東側の隅であることを、男は承知している。

　この半月の間に、三回も尾行を繰り返して、確かめたのだ。

　男は、女の部屋のドアの前に立って、白い軍手をはめると、ノブに手をかけた。

　そっと回してみた。

　室内の明かりは消えており、ドアには錠が下りている。

　もちろん、施錠は、男の計算に入っていることだった。

（やっぱり、別の入口か）

　男は自分の中でつぶやき、左手に回った。

　左手は、ブロックの高い塀になっている。

　男はアパートの外壁に手を置いて、ゆっくりと、塀の上を歩き始める。

　男は十年間、電気工事店に勤めてきたのだ。

　足場の不安定な高所を移動するのは、お手のものだった。

　こうして、ブロック塀の上を渡り歩いて行くと、ドアの反対側、女の部屋の窓際に出ることも、計算の上だった。

　アパートの二階に住む人間は、（何度注意されても）窓にはかぎをかけないで寝《やす》むことが多い。

　影の狙いもそこにあった。

　もしも、窓にもかぎがかかっていれば、それまでだ。

　が、この半年間、影が無言の拒否に遇ったのは、わずか三回に過ぎない。

　男は息を詰めた。

　窓に辿《たど》り着いた。

（おや？）

　窓わくに手をかけたところで、男の動きがとまったのは、かすかに、ラジオの音を耳にしたためだった。

　真暗な女の部屋の中に、深夜放送が流れている。

（彼女、起きているのか）

　明かりは消えているので、床には入っているのであろうが、布団の中で、女はまだ目を覚ましているのだろうか。

　男は聞き耳を立てた。

　こうしたとき、この男は、飽くまでも慎重だった。