寝台急行銀河の殺意1-7

　雪のかまくらで有名な横手市は人口四万五千。奥羽《おうう》本線と北上《きたかみ》線の接点に当たる、古い城下町だ。

　町は横手盆地の中心にあり、広い水田を有する横手盆地は、秋田県下第一の穀倉地帯として知られている。

　そして、また、横手は、山と川のある町でもあった。戦前、横手で教員生活を送った石坂洋次郎《いしざかようじろう》が、戦後『朝日新聞』に連載した小説『山と川のある町』は、横手が舞台となっている。

　雄物《おもの》川の支流、横手川によって二分される町だった。

　この、静かな北の城下町を震撼《しんかん》させる事件は、『藤森《ふじもり》アパート』の家主にかかってきた一本の電話から始まった。

　貸家式の『藤森アパート』は、古い平屋だった。横手駅から、線路沿いに、北へ徒歩で十五分。奥羽本線と横手川に挟まれた、田圃《たんぼ》の中のアパートである。

　六畳一間に、台所、便所、風呂付きの部屋が川を背にして四つ並んでいるけれど、あまりにも朽《く》ちているので、間借人は一人しかいなかった。

　一番奥の部屋に入っている、その唯一の間借人は、千葉和郎《ちばかずお》という名前だった。

「すみませんが、千葉さんを呼んでくれませんか」

　男の声の電話が、家主の家にかかってきたのは、夜、七時近くである。

　家主夫婦は、ともに七十過ぎの老人だった。夫婦はアパートから二、三分の所に立つ、これまた相当古い一軒家に住んでいた。

　電話を受けた家主は、暗い畦道《あぜみち》を歩いて、アパートへ行った。

「千葉さん、電話ですよ」

　家主はドア越しに声をかけた。

　部屋の明かりはついているのに、応答がなかった。

「千葉さん、留守ですか」

　家主はノブに手をかけた。ドアにはかぎがかかっていない。

　古いドアは、ぎしぎしと音を立てて、外側に開いた。

「あれ？」

　家主は、一歩、三和土《たたき》へ入ったところで、足をとめた。千葉が窓際に倒れている。

　その千葉に向かって、

「どうしなすった？」

　声をかけたが、異常事態が発生していることは、本能的に分かった。

　千葉は微動だにしないのである。しかも、部屋の中に充満しているこの異臭は何か。

（死んでる？）

　老人の口元が震えた。

　田圃の向こうから、列車の轟音が聞こえてきた。秋田行きのＬ特急�つばさ13号�が通過する時間だった。

　家主は、列車の音が遠のくのを待ってドアを締めたが、どのようにしてその場を離れたのか、確かな記憶を持たなかった。

「婆さん、えらいこった！」

　家主は家に引き返すと、ともかく受話器を取った。

「もしもし！」

　千葉さんが、と、言いかけて、家主は受話器を置いていた。呼び出しを頼んできた男の電話は、いつの間にか切れていたのである。

　なぜか分からないが、こっちの異変を察して、それで電話が切られていたような、そんな感じでもあった。

　老人は気を取り直し、改めて一一○番のダイヤルを回した。