異域の死者5-2

　谷田は『松見アパート』を出た。

　鶴見駅へ引き返す歩調は速いのだが、どこか、重い感じも与えた。その足元に、整理のつかない混迷が反映されている。

　駅の手前に、大きい生《き》そば屋があった。ドアの内側に赤電話があるのを見て、谷田は生そば屋に入って行った。

　午後九時に近いが、下町のそば屋は込んでいた。近所のアパートに住む、勤め帰りの独身者の姿が多いようである。

　谷田もまだ夕食前だ。谷田は、食事の支度をして待っている妻を思い浮かべながら、

「これも仕事のうちだ」

　ぶつぶつつぶやき、入口に近いテーブルに腰を下ろした。

　天ざるに熱燗《あつかん》を注文してから、赤電話に向かった。

　福島の一〇四番に問い合わせると、飯坂《いいざか》の『吉井果樹園』はすぐに分かった。

　谷田はコインを用意して、かけ直した。今度は、先方が出るまでに、間があった。果樹園は朝が早いので、夜も早いのかもしれない。

（明朝にするか）

　谷田が短冊に目を落としてそう考えたとき、ようやく相手が出た。

　電話に出てきた男の声は、思った通り、眠そうだった。眠そうではあるが、東北の人間は不親切ではなかった。

　谷田が夜分電話したことをわびてから、質問に移ると、

「そんなことはありませんよ」

　果樹園側は、谷田の疑問を否定した。

「鳥取へ梨を出荷するなんて、そんなことはありません。ご承知だと思いますが、鳥取は有名な梨の生産地ですよ」

　質問の意味が、よく分からないという感じだった。確かに谷田の質問は、いきさつを何も説明しないので、手前勝手もいいところだった。

　谷田は、それを百も承知でつづけた。

「実は、そちらの果樹園で売り出されているパックのかご詰めについて、お伺いしたいのですが」

　と、「お願い」の短冊を口にし、包装紙の有無について質した。

　果たして、包装紙が使用されていないということはなかった。形式的だが、ラベルのような小さいものが、上部に被《かぶ》せてあるという。

「もちろん、それには、福島の吉井果樹園と印刷されてあるわけですね」

「はい、色刷りで、福島特産と明記してあります」

　問題のパックは七個詰めで千円。駅売りとして納品されたものだった。

「駅売りというと、福島駅ですか」

「福島のほかに郡山《こおりやま》駅で販売しております」

「このかご詰めは、いずれにしても、福島県へ行かなければ手に入らないわけですね」

「お客さんは、どちらの方ですか」

「ぼくは横浜ですが」

「ああ、それでしたら、東京の、上野駅でも売っていますよ」

「上野？」

　谷田の顔色が変わった。

　谷田はもう一度、遅く電話したことをわびて、受話器を置いた。

　テーブルに戻ると、天ざると熱燗が載っていた。

（上野か）

　谷田は一口酒を飲んでから、「お願い」の短冊に目を向けた。宮本が、みやげの二十世紀梨を、上野駅で買ったとしたら、問題だ。

　宮本は、さっき谷田と浦上に説明した�ひかり３５０号�には乗っていなかったことになる。宮本が、�ひかり３５０号�より早い列車で東京へ到着していたらどうなるのか。午後六時五分の殺人を起点として、宮本は余裕を持って、午後七時過ぎに『松見アパート』へ帰ってくることができるのだ。この足取りは、浦上がさっき、きちんと計算している。

　宮本は犯行後、上野駅構内でかご詰めの梨を買い、形式的に被《かぶ》せてあったという「福島特産」の包装紙をはぎ取り、鳥取みやげと偽《いつわ》って、『松見アパート』の大家へ届けたのだろうか。

　みやげが、鳥取産ではなく、福島産である以上、そういうことになろう。

　しかし、上部の小さい包装紙は捨てたものの、かごの底に挟まれた「お願い」の短冊までは、気付きようもなかった、と、いうことか。

（これは、えらいことになったぞ）

　谷田はぐいっと、日本酒を飲んだ。思いもかけなかった新発見と、発見のもたらした情報が、微妙な緊張を運んでくる。

　鳥取産でもない二十世紀梨を、鳥取みやげと称して、宮本が届けた意味は何か。

　鳥取出張後立ち寄ったという、京都府下に住んでいる友人宅から、横浜へ直行したことを強調するためであり、

（不忍池へなど、寄り道していなかった）

　と、それを暗黙のうちに主張したかったために決まっている。

（宮本も、二重丸か）

　そう、梨パックの操作は、逆な見方をすれば、宮本こそが真犯人《ほんぼし》である、と、示しているのかもしれない。

　宮本が京都経由で帰ってきた時間的な問題は、これから再検討するとしても、福島の梨を鳥取産と装ってみやげとした事実、これだけは動かない。

　この事実は、仮説を立てる上で、相当な比重を占めてこよう。

　が、だからといって、もちろん、他の二人の影が、払拭されるわけではない。他の二人もまた、そのまま、クロい影を引きずっている。

　しかし、実際に、淑子の左胸に刃を突き立てたのは、三人の長身の男の中の一人だけである。

　実行犯は、一人だ。

　三人の中の二人は、殺人《ころし》と直接的なかかわりを持たない。シロなのである。

　それなのに、なぜ、三人がそろいもそろって、こうした、あいまいな状況に置かれているのか。

　クロい人間がシロの中に隠れている犯罪は多いけれども、今回のような逆の例は珍しい。今度の取材は、犯人捜しでなく、いってみれば、凶行と無関係なのはだれか、という追及である。

（おかしな事件《やま》もあったものだ）

　谷田は酒を飲み干し、口元をとがらせた。

　三人の目撃者によって、犯人が一人と限定されているからいいようなものの、これが、たとえば室内の殺人で、複数犯の可能性があったとしたら、三人が三人とも捜査本部へ連行、という事態を招いていたかもしれない。

（どいつが真犯人《ほんぼし》なんだ）

　谷田を覆う焦燥は、仙台で浦上が感じているのと、全く同質なものだった。谷田は天ざるを食べ残して、生そば屋を出た。