異域の死者7-1

 「あのとき、待合室にいたお客さんは、十人ほどだったと思います」

　と、若い駅員はこたえた。

「女の人から駅に電話が入ったのは、二時二十五分頃でした」

「宮本さんを、と、はっきり名指して呼び出してきたのですね」

　と、浦上伸介は尋ねた。

「そうです。十四時三十二分発の上りを待っている、背の高い男の人を呼び出して欲しいと言われました」

　電話を受けた駅員は、出札口から待合室を見た。

「長身の男性は一人しかいないので、すぐに分かりました。はい、待合室には、売店のほかに、ＪＲになってから始めたクリーニング店があるのですが、宮本さんという男性はクリーニング店の前に立っていました」

　それは、宮本が説明した通りだった。

　その宮本を目の前にした電話で、若干の抵抗はあったが、浦上は、三日前の長身男性の風貌を確かめないわけにはいかなかった。

「ええ、はっきり記憶しています。ソフトな話し方をする人で、メタルフレームの眼鏡をかけていましたね」

　という外観は、まさに、その男が宮本であることを示していた。問題は、電話を受けた時間に、駅員の錯覚があるかどうかだ。

　しかし、これは、ダイヤ絡みの証言なので、間違いようもなかった。駅員は、正確な時間によって動かされているのである。

「はい。あのお客さんが乗車されたのは、十四時三十二分発の上りに間違いありません。発車時間が迫っていましたので、私は、電話を急ぐように言いました」

　と、若い駅員は明瞭にこたえた。

　宮本は手短に電話を終えると、上り列車に飛び乗って行ったという。

「どうも、突然お呼び立てして、すみませんでした」

　浦上は礼を言い、念のために、先方の氏名を聞いた。

「私は、ＪＲ船岡駅の上田邦夫と申します」

　若い駅員は無駄なことはしゃべらず、始終、好感の持てる話し方だった。

　浦上は電話を切り、受話器を、宮本に返した。

　宮本は、それを背後の電話台に置きながら、

「これで、分かっていただけましたね。あとは時刻表をあたってください。ぼくはどこへも寄らずに、真っ直ぐ鶴見のアパートへ帰ってきたのです。このことは、あなた方から、警察へもよく伝えておいてください」

　と、浦上へとも、谷田へともなく言った。気のせいか、宮本の態度全体に、落ち着きが戻っている。

（じゃ、福島産の二十世紀梨は、どう説明するつもりなのか）

　浦上は、いまこの場で口にできるはずもない詰問を、自分の中でかみしめた。

　そして、最後の質問として聞いた。

「船岡のお友達の名前と、電話番号を教えてくれませんか」

　夫婦の対立が絶頂に達しているときに、一夜を共にした旧友ならば、何か、宮本の変化に気付いているかもしれない。

「刑事さんよりも、疑り深いんですね」

　宮本はそう言いながらも手帳を開いて、成瀬という旧友の、勤務先の電話番号をこたえてくれた。

　それは亀岡《かめおか》の、煉瓦《れんが》会社だった。勤務先の電話番号を教えてくれたのは、

「成瀬は、夜七時過ぎでないと帰宅しないのですよ。早く連絡を付けるのなら、会社の方がいいでしょう」

　という配慮からだった。

　どこをどう探られても、怪しいことは一点もない。それを、宮本はそうした配慮を示すことで主張しているようでもあった。