この島でいちばん高いところ26

「何度も言おうと思った。でも、言えなかったの。思い出すのも怖かった。どうしていいのかわからなかった」

　葛葉は桃子の胸に顔を埋《うず》めて、泣きじゃくった。熱い感触が胸に広がる。

「わたしがあんなことさえしなければ、ちゃんとみんなに相談していれば、こんなことにはならなかった。みんな、殺されなかったかもしれない。みんなわたしのせいなの。わたしが殺したの！」

　桃子は力を込めて、葛葉を抱きしめた。はっきりと言う。

「葛葉のせいじゃないわ」

「でも、でも……。せめて、みんなにちゃんと言っていれば……」

　桃子は葛葉の髪に頬を押しつけた。女の子特有の甘い匂いが濃く立ち昇る。

　できるだけ優しく言った。

「言えないよね……。わたしも言えなかった」

「え？」

　葛葉が驚いたように顔を上げる。

「中学生のとき、従兄弟《いとこ》のお兄さんに無理矢理された。でも、わたしもだれにも言えなかった……」

　桃子は思い出した。大学の野球部にいて、日に焼けて爽《さわ》やかな印象の人だった。親戚中の評判もよかった。桃子はほんのちょっとだけ、憧れていなくもなかった。

　それも夏休みだった。両親が旅行に行っていて、桃子はひとりで留守番をしていたのだ。

　お兄さんは、明るい顔で遊びにやってきた。普段はひとりで、遊びにくることなどなかった人だから、桃子は少し不思議に思った。

　それでも従兄弟だから、中に通して、麦茶を入れた。

　彼が本性を現わしたのは、きてから一時間もたたないうちだった。

　桃子はどうしていいのかわからずに、ただ、畳の目を見つめていたような気がする。

　痛くて、熱くて、汗をかいて、不快だった。早く終わってほしいのに、彼は何度もそれを繰り返した。

　あのときからだろう。桃子にとって、すべての現実が色褪せはじめたのは。どんなことも、どうだっていい、としか思えなくなったのは。

　いや、直接あの瞬間からではない。彼が、終わってから桃子に、「夕飯を作れ」と命令し、桃子が台所に立っている間、友だちに電話をかけているのを聞いてからだ。

　彼は電話で自慢げに言った。

「従姉妹の中学生をレイプしてやった」と。

　そうして、桃子を犯した様子をおもしろおかしく話して聞かせたのだ。

　葛葉は聞きながら泣きじゃくり続けた。桃子は葛葉をきつく抱きしめた。

「言えないよね。だれにも。そんなこと言えないよ」

　言いながら、桃子も泣いた。あの事件のことで、涙が出たのははじめてだと思う。泣くこともできないほど、自分の感情は遠かったから。