運命を変えた一球13

 角三男　勝つと思うな、思えば負けよ

 

　角三男投手（米子工、巨人）を取材して、私は思うのである。なんだかんだいわれても、前巨人軍監督・長島茂雄は、名監督ではなかったのかと——。

　なぜ私は長島を名監督だったと思うのか。それがこれから書く試合である。

　昭和53年４月20日、甲子園球場で阪神対巨人４回戦が行われた。先発は小林繁投手（当時巨人）と江本孟紀投手（阪神）で始まった。

　阪神は一回二死後、三番・掛布雅之三塁手が中堅本塁打して１点を先行した。だが四回表、巨人は逆転する。江本が突然といっていいほど、乱れに乱れるのである。

　巨人は無死、二番・河埜和正遊撃手が右前安打、三番・高田繁三塁手も左前安打したあと、四番・王貞治一塁手が四球で無死満塁とした。ここで五番・柳田俊郎左翼手が押し出しの四球で同点、六番・シピン二塁手は遊直併殺に終わったが、七番・山本功児右翼手が中前安打、３対１と逆転した。

　ところが、阪神も粘りに粘る。五回無死、八番・植松精一左翼手が左前安打、九番江本の投前バントは小林の野選となり、無死一、二塁と持ち込んだ。ここで一番・中村勝広二塁手が右前安打、３対２と１点差に追い上げた。打順はこのあと二番・藤田平遊撃手、三番掛布と左打者がつづく。下手投げの小林にとっては、最大のピンチ場面である。

　さて私がどうしても書きたいのは、藤田を迎えたときの、長島監督の発想である。

「ブルペンで調整していた私のところに連絡が入ってきたんです。そこでマウンドヘ行ったら長島監督が、私に向かって腰を抜かすようなことをいうんですよ。そういう戦法が高校野球なんかではよくありますけれど、本当にプロでやるとは思ってませんでしたから。まして私が直接ねえ」（角三男）

　長島監督は角に向かって、どういう戦法を吹き込んだのか。

「なあ角よ、お前は藤田と掛布だけ料理してくれ。お前が二人を料理している間、小林は右翼に回しておく。料理し終わったら四番田淵からまた投手にもどす」

　角はこの年新人である。しかもこの時点で「試合数５、０勝０敗、０セーブ」であって、いまのように“リリーフの神様”になるとは、だれも思ってはいない。それなのに長島監督は、このピンチ場面で新人角にぽんとリリーフさせた。長島独特のカンで、角の持つ素質を見抜いたからか。

　角がマウンドに立ち、小林が右翼の守備位置につき、山本右翼手が左翼に回って試合は再開された。

　角は藤田に対し、初球ストライク、２球目ファウル、３球目ボール、カウント２─１後の４球目、空振り三振にとった。さらに三番掛布にも初球ストライク、２球目ストライク、３球目ボールでカウント２─１と追い込んだあと、空振り三振である。打者数２、投球数８球、三振２、完全内容である。

　掛布を三振にとったところで長島監督がすっとんできた。

「角、ご苦労、ご苦労。休んでくれ」

　角はダグアウトにもどり、小林は右翼からまたマウンドへ。山本も左翼から右翼へ、左翼には庄司智久（現ロッテ）が入り、試合は始まった。

　二死一、二塁、打席は四番・田淵幸一捕手（西武─引退）だから、小林の顔も青い。だが小林は田淵を投ゴロに片づけ、ピンチを切り抜けた。小林は六回以後、１本の安打も打たれず、３対２で巨人が勝った。

「あのリリーフで左打者を攻めて攻めて、攻め抜く実感みたいなものをつかみましたね。なにしろ小林さんが右翼にいるんですから、同じリリーフでも緊迫感みたいなものは凄かったなあ」（角三男）

“魔術師”三原脩が大洋監督時代、全く同じ戦法をやったところ、阪神監督・藤本定義から「おれが松山商業時代に使った手をやってやがる——」と冷やかされた。しかし、その古い戦法から“リリーフの神様”角三男が生まれたとすれば、古い戦法もまた名戦法ではないのか。

　角は出番が回ってきそうになると、ひそかにダグアウトを抜け出す。行き先はトイレの個室である。

「個室に入ると気持ちが落ち着くからなんです。ただし個室に入るだけで用は足しませんよ。いつ登板するかわかりませんから」（角三男）

　後楽園球場の場合、選手の昼食は午後４時すぎである。選手専用サロンでとるのだが、メニューはめん類、サンドイッチなどが多い。なにしろ試合開始時刻が目の前に迫っている。米の飯や、肉類を腹いっぱい食べられる道理がない。だが、角だけは違う。カツ丼、カツライス、えびフライライスなど、がっちり胃につめ込む。

　なぜなのか。角の登板時刻は“午後８時半”前後と決まっている。４時間も先だから腹が減ってたまらない。

　角は六回に入ると20球のキャッチボールをする程度で、投球準備を終えてしまう。そのかわりマウンドに立ち、本番までの“１分間、８球”に全神経を集中する。プロ野球46年間におよぶ歴史を振り返り、あの８球にあれほど全神経を集中するのは角しかいない。

　昭和56年９月22日、甲子園球場で阪神対巨人26回戦が行われた。巨人にとっては、なにがなんでも勝ちたい理由があった。この試合に勝てば「マジック１」になる。そうなれば、もう優勝したも同じといっていい。２位広島が負ければ優勝がころがり込んでくるからだ。

　先発は定岡正二投手（巨人）と工藤一彦投手（阪神）で始まった。細かな得点経過は省略するが、六回終了時点でスコアは２対１、阪神がリードしている。

　ところが巨人は七回無死、四番・ホワイト中堅手が工藤から右翼席同点本塁打、２対２とした。六回にキャッチボールをすませ、三塁側ダグアウトにいた角は、するりと抜け出し“個室”に入った。出番が回ってきそうな予感がしたからだ。

　すると藤田元司監督は七回裏から定岡を角に交代させた。球審松下充男の「あと５球、あと３球……」の指示にしたがって、角は１分間、８球の投球練習に全神経を集中する。こうして「マジック１」を賭けた角のピッチングは始まった。

　七、八、九回の３回投げて打者10人、この間、被安打は五番・オルト一塁手に左前安打されただけだ。一番・北村照文右翼手と三番・佐野仙好中堅手は捕邪飛、いかに高めに浮き上がるストレートに伸びがあるかの証明だと思う。

　試合は２対２で延長戦に移った。巨人は延長十回一死後、六番・淡口憲治左翼手が中前安打、八番・山倉和博捕手の代打柳田俊郎が四球で一、二塁とした。ここで九番・松本匡史中堅手が二塁内野安打で満塁、一番・河埜和正遊撃手が中前安打して４対２とした。

「十回裏を抑えればマジック１ですからね。私は心臓男で通っていますが、あの十回裏は足がふるえましたね。あの場面“おれは勝つんだ”という気持ちは崩れるもとですね。“おれは負けない”がいいんじゃないですか。勝とうではなく、負けないですよ」（角三男）

　八番・原良行遊撃手（現日本ハム）を中飛、九番・福間納投手の代打・川藤幸三には右前安打されたが、一番北村を遊ゴロ、二番・吉竹春樹左翼手も遊ゴロに料理、４対２で勝った。「マジック１」実現を自分の勝ち投手でやってのけたのだ。

勝つと思うな、思えば負けよ……関沢新一作詞、古賀政男作曲、美空ひばりが歌った「柔」の名文句である。“リリーフの神様”角の極意は、柔の精神と同じだったのである。