運命を変えた一球19

石毛宏典　勝負の怖さを知った

 

　いきなり金の話から書く。石毛宏典遊撃手（駒大、西武）は契約金８０００万円、年俸８００万円で入団した。それが２年目の年俸となると、８５０万円アップの１６５０万円。現在の“プロ野球年俸順位番付”から推定すると、50─55位にランクされる。

　あの原辰徳三塁手（巨人）でさえ、年俸１４４０万円で73─77位である。なぜ、石毛は８５０万円もアップしたのか。それは新入王と同時に、次の記録を見れば納得がいく。

〈試合数１２１、打数４０９、安打１２７、打率３割１分０厘５毛、本塁打21、打点55、盗塁成功25、盗塁失敗９、盗塁成功率73・５％、犠打39、四球44、三振96、併殺打５〉

　同じ新人王でも長島茂雄三塁手（巨人）の打撃は３割５厘であった。それならなぜ、石毛はこれほど打てたのか。私は“開幕日”だったと思う。

　昭和56年４月４日、つまり開幕日である。川崎球場でロッテ対西武１回戦が行われた。開幕日だから、東尾修投手（西武）と村田兆治投手（ロッテ）の両エースが登板した。

　いまから24年前の昭和33年４月５日の開幕日、後楽園球場で行われた巨人対国鉄１回戦では、新人長島が金田正一投手（当時国鉄）から４打席４三振したが、石毛はどうだったのか。

“時速１４５キロ男”村田の速球、フォークボールにふるえ上がったのか。とんでもない。三振どころか、石毛は村田を打ちに打った。

「第１打席中前安打、第２打席右前安打、第３打席右翼席本塁打、第４打席二ゴロ」

　要するに、村田から４打数３安打、１本塁打である。

　ここでプロ野球史上、大物新人たちのデビュー打席を伝えると、

　▽29年＝野村克也捕手（峰山高、当時南海）三振。

　▽34年＝張本勲右翼手（浪商、当時東映）三振。

　▽同＝江藤慎一左翼手（熊本商、当時中日）一飛。

　▽41年＝長池徳二右翼手（法大、阪急）右飛。

　▽44年＝田淵幸一捕手（法大、当時阪神）三振。

　▽45年＝谷沢健一一塁手（早大、中日）中前安打。

　▽46年＝荒川堯三塁手（早大、ヤクルト）三振。

　いかに石毛がエース村田から記録した中前安打が、びっくりするものかわかると思う。

　さて私は１月中旬、西武所沢球場で自主トレーニング中の石毛を訪ね、本書のための取材をした。

「あなたが昨年を振り返って、この人物こそ本当のプロフェッショナルだったなあ、この投手こそ最高に恐ろしい男だったなあ、この１試合こそ忘れられないというものがありましたか」

　私のこの質問が終わると、石毛はポンと答えた。質問から回答までに２秒と間隔がない。そのことはいつも石毛の頭の片隅に、その人物が住みついていたという証明ではないのか。

　私は石毛の回答を聞いて腰を抜かした。

「いま思い出しても、ぞっとするような、最高のプロフェッショナル投手は、ロッテの村田兆治さんですね」

　くりかえすが、石毛は村田を相手に開幕日、３打席連続安打している。ぞっとするどころか、好きな男ではないのか。それなのになぜ、石毛は村田を怖がるのか。

「夜、ふとんに入って、平和台での対ロッテ戦（９月27日、12回戦）を思い出すと、いまでも体がぶるぶるふるえますね。あのときの村田さんは人間じゃない、鬼だと思いましたね」（石毛宏典）

　石毛の話を取材したあと、開幕日から問題のロッテ対西武12回戦の試合前までにおける“石毛対村田”の勝負を調査してみた。

〈中前安打、右前安打、右本塁打、二ゴロ、左前安打、遊ゴロ、一邪飛、中前安打、三振、四球、四球、投ゴロ、二飛、三振〉

　この勝負は14打席のうち12打数５安打、打率４割１分７厘、出塁率５割。だれが判断したって石毛の勝ちである。それがたった平和台の１試合で、石毛がふるえ上がってしまった。

　いったい、この試合でなにが起きたのか——。

　男が本当にふるえ上がるというのは、どういう場面なのか。それを石毛が教えてくれた。

　昨年９月27日、平和台球場でロッテ対西武12回戦が行われた。参考資料として、この試合の背景を伝えよう。

　日本ハムの優勝はすでに決定している。それなら、この時点で３位ロッテと４位西武の消化試合なのか。とんでもない。この試合を日本中のファンが見つめていた。石毛と落合博満二塁手（ロッテ）の首位打者あらそいがかかっていたからである。

　この試合の始まる時点で、首位打者落合は「試合数１２４、打数４１５、安打１３６、打率３割２分８厘」だったのに対して、打撃２位の石毛は「試合数１１６、打数３８９、安打１２５、打率３割２分１厘」である。

　しかし、もし落合がこの試合で４打数ノーヒットなら、打率３割２分４厘５毛に落ちる。逆に石毛が４打数３安打なら、打率３割２分５厘６毛で逆転首位打者になってしまう。ロッテは残り３試合、西武は残り５試合だから、石毛も落合も首位打者争いに体を張っていた。

　さて、先発投手が発表されると石毛は腹の中で“しめた”と思った。

「うまくいったら、この試合で逆転首位打者になれるかな」

　石毛はそんな思いで第１打席に立った。それが２分後、真っ青な顔で三塁側ダグアウトにもどってきた。

　初球、速球を空振り▽２球目、速球をファウル▽３球目、フォークボールを空振り三振。つまり３球三振なのだ。

　この日、村田は目がすわっていた。

「石毛に打たれたら、同僚でもあり、後輩でもある落合の首位打者はなくなる。なんとしても落合に首位打者のタイトルをとらせたい」

　そういう気持ちから、速球はより重く、フォークボールは音をたてて落ちるようだった。

　第２打席、こんどは石毛の目がすわっていた。

「初球、速球ボール▽２球目、速球空振り▽３球目、速球見逃しストライク▽４球目、フォークボールをファウル▽５球目、速球見逃し三振」

　これで２打席連続三振である。

　第３打席、石毛はバットを代えた。９３５グラムを９４２グラムと７グラム重くし、それを短く握った。重いバットで叩きつけてみようと思った。

「初球、速球見逃しストライク▽２球目、速球ボール▽３球目、速球ボール▽４球目、速球空振り▽５球目、フォークボールをファウル▽６球目、速球を捕邪飛」

　２打席連続三振の次は捕邪飛である。第４打席、もう一度重いバットで打った。

「初球、速球ボール▽２球目、速球ボール▽３球目、速球空振り▽４球目、フォークボール見逃しストライク▽５球目、速球を左飛」

　第５打席は一番ひどかった。

「初球、速球ボール▽２球目、速球ボール▽３球目、速球見逃しストライク▽４球目、フォークボールを見逃しストライク▽５球目、速球ボール▽６球目、フォークボールを見逃し三振」

　なんのことはない。５打席のうち３三振、捕邪飛、左飛。投球数25球のうち、見逃しストライク７球、空振り５球、ファウル３球、ボール８球。まともにフェア圏内にとんだのは１本しかない。

「たとえ同僚のとはいえ、タイトルがかかると、ガラリと変わる。これがプロフェッショナルというものか」

　試合が終わると、石毛はガツンと胸にこたえるものがあった。そしてこうも思うのだ。

「カネがかかってないところで打ち、カネがかかっているところで三振するオレは、村田さんから見れば大アマちゃんよ」

　最終的に、落合は打率３割２分６厘で首位打者、石毛は３割１分０厘５毛で７位になった。