運命を変えた一球22

柏原純一　自分の生きる道を知れ

 

　私は本書取材のために多くの選手をインタビューした。インタビューの最初に、私の狙いというか、取材ポイントを明確に、相手に伝えなければならない。

「あなたがプロ野球で、プロフェッショナルとして野球で飯を食ってきてですね、いままで数多くの試合をやってきたと思いますが、あの１試合があったから、いまの自分がある、あの１試合がなかったら、いまの自分はなかったろう、つまり、あなたの人生観というか、野球観というか、そういうものを変えてしまった１試合です。いいかえればプロフェッショナル集団の底知れない恐ろしさ、そういうものが骨身にしみた１試合という意味です」

　私はこういう意味の話を、かんでふくめるように説明する。

　それでも、なかにはカン違いをして「一番恐ろしいのは死球ですね」などと返事をする男もいる。

　さて、私は柏原純一一塁手（八代東高、日本ハム）をキャンプイン中の沖縄・名護球場で取材した。昼食時間で柏原が、にぎり飯２個とうどんを食べているとき、声をかけた。昼食時間は30分間だから、食べ終わるのを待っているわけにはいかない。

　柏原がちょうど、うどんをすすっている最中、私は取材の狙いを話しだした。すると柏原はどんな反応を示したのか。私の説明の途中部分で、うどんをかみかみ、こんな返事をするのである。

「二年前の後期最終戦、つまり昭和55年度の後期最終戦です。あれが私の野球に対する考え方、姿勢というか、取り組み方を変えちゃいましたねえ」

　たいていの選手たちは、私の質問を聞いたあと、首をひねったり、うなったりして、苦しそうな表情になる。それから思い当たった運命の１試合をポツリ、ポツリと話しだす。

　ところが柏原の場合、口の中にあったうどんを飲み込む前に、うどんをかみかみ、昭和55年度後期最終戦こそ、自分の運命を変えた１試合だという。

　頭の片すみどころか、骨のずいまで、この１試合の悔しさ、恐ろしさが、しみついていたと思う。柏原は右手に、のりの巻きついた三角形のおにぎりを持ったまま、こんな言葉も吐いた。

「試合時間もおぼえていますよ。３時間56分でした。試合開始が午後６時半だから、終わったのは10時半ごろですよ。それから11時すぎに後楽園球場を出て、木田勇、高代延博、岡持和彦さんたちと六本木へ行って飲みましたねえ。悔しさをまぎらわすために、飲んで飲んで——。でも、ちっとも酔えなかったですよ。それから夜明け近い午前３時頃、自宅（東京・大田区中馬込２丁目）に帰ってきたんですが、玄関のところで急に自分が情けなくなりまして——。そう思ったとたん、胃袋の中の物を全部吐いちゃいまして。吐いたヘドの中で10分間ぐらい、すわってましたよ」

　身長１メートル79、体重80キロの男が自分の吐いたヘドの中に10分間もすわりつづけて泣く。

　それはいったい、球団にとっても柏原にとっても、どんな意味を持つ試合だったのか。

　昭和55年10月７日、後楽園球場で日本ハム対近鉄13回戦が行われた。書けば30字で終わってしまうこの試合も、日本ハムにとっては、死ぬか生きるかの後期最終戦であった。

　日本ハムはこの試合の始まる時点で、「試合数64、33勝24敗７分け、勝率５割７分９厘」。２位ロッテに１・５ゲーム差をつけ首位である。そしてこの対近鉄戦に勝てば後期優勝決定なのだ。もっといえば日本ハム球団創設７年目の初優勝である。

　ただし、３位近鉄はこの時点で試合数62、32勝26敗４分け、勝率５割５分２厘。もし近鉄が残り３試合を３連勝してしまえば、勝率５割７分４厘となり近鉄の逆転優勝となる。

　だから、日本ハムにとっては理屈もなにもない。なにがなんでも勝たなければ困る最終戦であった。この夜、三番打者柏原はどんなプレーをしたのか。

　スコアは４対１、近鉄のリードのまま五回裏、日本ハムの攻撃を迎えた。一番・高代延博遊撃手が二飛のあと、二番・島田誠中堅手が鈴木啓示投手から右中間三塁打。ここで三番柏原に打順が回ってきた。

「外野フライでいい」

　日本ハム・ファンは誰でもそう思う。４対１から４対２にしておけば逆転もむずかしくない。

　柏原はこの前の打席まで打数５００、安打１３２、打率２割６分４厘、三番打者としては食い足りない。

「でも柏原は打率２割６分４厘でも、打点が95だから、なんとかしてくれるだろう」

　ファンばかりではない。日本ハム選手の誰もがそう思った。柏原はこの打席で打ったのか。カウント２─３からの６球目、鈴木の内角カーブを空振り三振した。

　試合開始は午後６時30分、試合時間３時間56分、そして午後10時26分、６対５で近鉄が勝った。このあと近鉄は３連勝し、後期逆転優勝をしている。

　試合のあと柏原は岡持、高代、木田、島田、加藤俊夫捕手たちと東京・六本木へ飲みに行った。柏原は水割りを飲みながら、悔しさで胸が潰れる思いだった。４月５日の開幕日から死にもの狂いでやってきて、優勝がきまるという最終戦で勝てないのだ。

　柏原は私にこんな話をするのである。

「一死走者三塁の場面で三番打者が空振り三振した——あれが勝負の分かれ道だったというのは、みんな知りつくしているんですよ。でも一人として文句をいわない。一人として柏原、お前の責任だとはいわない。みんな触れようとはしないんです。だから、余計つらかったですねえ。お前、なにやっているんだと、どなってくれれば、どんなに気が楽になったかわからないのに——」

　同僚が失敗したら冷やかしたり、無視するのはよそう。精いっぱいの心で声をかけてやることだ。文句もいってやることだと私は思った。

「あの試合から一カ月間ぐらい、思い出すのさえゾッとするほど、気持ちが落ち込みましたよ。思い出すのはよそう、よそうと、そればかり考えていました」（柏原純一）

　ところが気持ちが落ち着くと、ふっとこんな考え方を持つようになった。

「おれは首位打者になれる男じゃない。といって本塁打王にもなれる男じゃない。おれの生きる道はただひとつ、走者二塁、走者三塁の場面でそれをホームインさせる打者になることだ。これならできる」

　前にも書いたが、六本本で飲んだ晩、午前３時頃、自宅にもどってきた柏原は、玄関前でヘドを吐き、そのヘドの中ですわりつづけて泣いた。そういう苦しみの果てに、彼はやっと自分の生きる道をみつけ出した。だから今シーズンの目標は——と私が質問すると、打率、本塁打数には一切触れず、ひとことだけこたえた。

「１００打点です」