運命を変えた一球25

淡口憲治　仕事ができねばメシ食えぬ

 

　長島茂雄三塁手（巨人）をめぐる“空振り三振・初打席”は、あまりにも有名である。

　相手はもちろん金田正一投手（当時国鉄）である。だが、一流打者のプロ初打席を調査してみると、意外なほど涙を流しているケースが多い。たとえば、こんな状況だ。

　▽昭和29年＝野村克也捕手（当時南海）空振り三振。

　▽同34年＝江藤慎一左翼手（当時中日）一飛。

　▽同34年＝張本勲右翼手（当時東映）見逃し三振。

　▽同41年＝長池徳二右翼手（阪急）右飛。

　▽同44年＝田淵幸一捕手（当時阪神）空振り三振。

　▽同45年＝谷沢健一一塁手（中日）中前安打。

　▽同46年＝荒川堯三塁手（ヤクルト）空振り三振。

　これは余談だが、長島が金田から“デビュー・４打席４三振”を食ったのは昭和33年４月５日、後楽園球場での巨人対国鉄１回戦である。ちょうど桜の季節だった。しかし長島はこのデビュー・４打席４三振を境にして、桜の花がきらいになったそうだ。

「プロ野球選手が、桜の花のようにあんなに見事に散っては（三振しては）飯が食っていけるか」という話である。

　長島は桜がきらいになったせいか、金田が昭和39年12月、国鉄から巨人に移籍するまでの７年間、長島対金田の名勝負・名場面における通算成績は「打率３割１分３厘、本塁打18本」という見事な記録を残している。

　さて、淡口憲治左翼手（三田学園、巨人）の話を書くのに、なぜ長島の話題を先に持ってきたのか。淡口のプロ初打席は“三振”ではない。ちゃーんとバットをボールに当てている。しかし、その心の底は、桜の花がきらいになった長島と同じように、なんともみじめだった。

　昭和46年７月３日、川崎球場で大洋対巨人15回戦が行われた。先発は坂井勝二投手（大洋）と堀内恒夫投手（巨人）で始まった。細かな得点経過は省略するが、九回終了時点で３対３、同点のまま延長戦に移った。

　新人淡口はダグアウトに座っているが、まだ一度も打席に立っていない。

　ところで延長11回表、巨人の打順は九番・菅原勝矢投手からだ。川上哲治監督はここで代打淡口を指名した。マウンドに立っているのは、平松政次投手だった。

「25人の選手のうち21人出場した試合なんです。だから私に出番がくるかなという予感はしていたんですが、指名された瞬間、どきんとしましてね。いま思うとこれで勝負あったですよ」（淡口憲治）

　淡口はカウント２─２後の５球目、外角をえぐるように沈むシュートを打ち、遊ゴロに終わった。あの長島、野村、張本、田淵たちが初打席で三振しているのに比べれば、平松の“カミソリシュート”にバットを当てただけ、ましではないか。

　だが、そう思うのは第三者である。淡口自身はそうは思わなかった。

「ど真ん中にストレートが入ってきた——一瞬、私はそう判断したんです。だから喜んでとびついた。私の気持ちとしてはゴロで一、二塁間を抜けたか、ライナーで右前安打になるか、そんなストレートに見えましたね。だから打った瞬間、顔は二塁方向に向いているんですよ。ところが、ボールは手もとにきて、ぐっとシュートして沈んだため、バットの先端、それも下側に当たって遊ゴロですよ」（淡口憲治）

　アウトになって戻る途中、自分のバットを拾った淡口は青くなった。バットの根元15センチのあたりから斜めに20センチほど裂け目が走っているのだ。

「平松さんの“カミソリシュート”は、新聞やテレビで知ったんですが、これほどだとは——。裂けたバットを見て、口もきけませんでしたね。そのとき心の中で思ったんです。左打者の私は、これからも平松用に代打として起用されるはずだ。平松を倒さなければ、プロ野球で飯は食ってはいけないと——」（淡口憲治）

　かくて淡口はプロ入り初打席で“打倒平松”の秘策と取り組み始めた。

　昭和50年４月５日、後楽園球場で巨人対大洋１回戦が行われた。開幕日である。

　試合は堀内投手と平松投手の先発で始まった。大洋は前半、堀内を攻めに攻めた。二回二死後、三塁走者に長崎啓二中堅手、一塁走者に伊藤勲捕手をおき、九番平松がカウント１─２後の４球目、内角の速球を左翼席本塁打して３点、四回にも四番・シピン二塁手の左翼席本塁打をふくむ４安打を集中して３点、打者18人で堀内をＫＯした。

　これに比べて巨人はどうなのか。四回終了時点まで安打は七番・矢沢正捕手の１本だけである。大洋は五回にも２点を入れ、８対０と引き離した。

　さて、巨人は五回一死後、矢沢が左腰に死球、八番・河埜和正遊撃手が四球で一、二塁。打順は九番・谷山高明投手に回ってきた。ここで長島茂雄監督が淡口に声をかけた。

「おい淡口、お前しかいない。平松と勝負してこい」

　淡口はカウント２─２後の５球目、外角低めへえぐるように沈む“カミソリシュート”を左翼席３点本塁打した。

「私は本塁打を69本（昭和57年４月19日現在）打っているんですがね。一番忘れられない本塁打を１本さがし出せといわれたら、この開幕日に平松さんから打った１本ですね。理由は外角シュートを左翼方向に本塁打できたということですね。これが内角の速球を右翼席本塁打したというのなら、とっくに忘れていますよ」（淡口憲治）

「ど真ん中の速球だ——」と思って、早く右腰をひらくと球道は外角低めへそれて逃げ、空振りか、当たってもバットの先端である。だから右腰を早くひらかない。次にバットのしんに当てるため、右足を外角寄りにふみこんでいく。さらに左脇を締め、おっつけるように左翼方向に持っていく。

　順序立てて書けばこうなるのだが、平松のシュートは指先を離れてからホームプレート通過まで０・５秒弱しかない。その間にいま書いたような作業をやらなければ打てない。シュートを待っていてカーブがきたら、どう対応するのかという問題もある。

　長島茂雄三塁手が“ミスタープロ野球”になれたのは、昭和33年４月５日、後楽園球場での巨人対国鉄１回戦、つまり開幕日における新人初打席で金田正一投手から、空振り三振したからだという説がある。私もこの説に納得している。

　淡口もプロ初打席に平松の“カミソリシュート”にいじめられなければ、50年の開幕日に平松を打てたかどうか。

「あの開幕日の本塁打以来、平松さんとは相性よくなりましてねえ。いま平松さん、私の顔見るといやな顔しますよ」（淡口憲治）