運命を変えた一球31

大矢明彦　“捕手人間”の哲学

 

「大矢明彦捕手（駒大、ヤクルト）は神様だ」というエピソードから書く。

　昭和51年12月24日から25日にかけて、ニッポン放送ではコメディアン萩本欽一さんを中心に「24時間ラジオ・チャリティー・ミュージックソン」が行われた。

　これに自分から志願し、24時間を通じて萩本欽一さんの隣に座りつづけたのが、実は大矢であった。大矢が最初に電話を受けたのは10歳の少年だった。

「お金、あんまりないんだけれど目の不自由な人に寄付します」

　このひとことで大矢の目頭はもう、うるみ始めた。それから24時間、何回、何十回となく大矢はマイクの前で涙を流した。この時期、プロ野球選手のほとんどはゴルフをやるか、マージャンをやるか、酒を飲むか、サイン会で金を稼ぐかしている。それなのに大矢は自分から24時間、“ラジソン”に奉仕しているのだ。本当に大矢は神様みたいな男だと思う。

　だが“神様”だけで大矢は年俸２０５０万円をもらえない。これから書くように、ぞっとするようなリードを平気でできる度胸を持ち合わせているから、年俸２０５０万円、日本一の捕手にのし上がれたのだ。

　昭和53年10月21日、後楽園球場でヤクルト対阪急の日本シリーズ第６戦が行われた。第５戦までの成績はヤクルトの３勝２敗である。

　阪急は三回表、ヤクルトの先発、鈴木康二朗投手（現近鉄）をめった打ちにした。得点経過を書けないほど、打ちに打ちまくった。

　たとえば、一死満塁としたあと五番・島谷金二三塁手の遊撃内野安打、六番・ウィリアムス右翼手の右前安打、七番・中沢伸二捕手が左翼ポールに当たる本塁打といった調子で、気がついたら６点を入れていた。

　さて、スコアが６対０になったとき、大矢はいったい、なにを計算しはじめたのか。私は最初、大矢の口から出てくる言葉を疑った。そして話の意味がわかると“捕手人間”の恐ろしさに改めてぞっとする思いなのだ。

　大矢は神様みたいな顔をしながら、淡々と話すのである。

「阪急の先発、白石静生投手は調子がいいんですね。そこで冷静に客観的に分析すると、６対０というスコアを逆転する確率は低いんです。それならば阪急打者にアメをしゃぶらせ、翌日の運命を賭けた第７戦にアメをしゃぶらせた分、取り返そうと考えたんです」（大矢明彦）

　大矢の計算というか、発想法をくだいて書くとこうなる。

　第１戦から第６戦まで６試合も顔を合わせれば、阪急打者の得意なコース、球種、泣きどころのコース、球種はわかってくる。それなら得意なコースに、得意な球種を投げさせたらどうなるのか。

　打者はいい気持ちで打つと思う。そしてなお得点もプラスするだろう。

　しかし野球というのは不思議なものだ。いい気持ちで２ケタ勝ちした翌日、よくシャットアウト負けしてしまう。前日、いい気持ちでスイングし、自分でも気のつかない間に打撃が大味になっているからだ。

　そこが大矢の狙い目なのである。

「６対０を逆転するのは白石のピッチングからみて、可能性は10％ぐらいしかない。それなら、ここで阪急打者をいい気分にさせ、翌日、その反動で優勝しよう」

　ざっくばらんにいえばこうなる。しかし逆に、いい気分になった阪急打線が第７戦でもなおいい気分で打ちつづける場合だって、まったくないわけではない。そこは運命を賭けた勝負である。

　大矢は五回、本当にアメをしゃぶらせ始めた。阪急打者はどうしたのか。島谷が２本目の左翼席本塁打、ウィリアムスも左翼席本塁打、中沢は中越え三塁打などでなんと５点、計11点を入れた。アメの効果は数分間のうちに出た。

「うちの投手の名前はかんべんしてください。投手自身はいまだに気がついていない話なんですから——。それに私自身、一生忘れられないほど、心の中では申しわけないとわびているんですから——」（大矢明彦）

　試合は12対３で阪急が勝った。その翌日、阪急に“アメ”の反動は出たのかどうか。

　翌22日、同球場でヤクルト─阪急の日本シリーズ第７戦が行われた。ヤクルトの先発は松岡弘投手である。

「阪急と６試合もやっていれば、どの打者はどの球種、どのコースが好きで、どのコース、どの球種をいやがるか、わかりますよ。第６戦では好きなコースにサインを出して、アメをしゃぶらせましたから、第７戦ではいやがるコース、球種にサインを集中したわけです」（大矢明彦）

　阪急にしてみれば、第６戦はいい気分で15安打を打った。それが第７戦になると、がらり勝手が違った。違うのは当たり前だ。大矢がいやがるコース、球種のサインで押しに押してくる。

　スコアは１対０、ヤクルトがリードのまま迎えた六回裏一死後、四番・大杉勝男一塁手が左翼席本塁打、このとき左翼線審・富沢宏哉の“本塁打”の判定をめぐって、上田利治監督が午後２時54分から４時13分までの、１時間19分抗議したが認められなかった。

　さて、試合は松岡が完投シャットアウト、４対０でヤクルトが勝ち、日本一になった。

　しかし、このヤクルト日本一の舞台裏に、大矢が第６戦にアメをしゃぶらせた話は誰も知らない。

　私はここで思うのだ。“捕手人間”とは、このくらいの度胸というか、計画性というか、非情さがなければつとまらない——と。

　だが最後に大矢の年俸をめぐるエピソードを書いておきたい。

　昭和56年12月３日、契約更改に現れた大矢は、球団側が「現状維持の２２５０万円」を提示したのに、なんと大矢自身、「２００万円ダウンの２０５０万円にして欲しい」と粘りに粘り、とうとう２０５０万円でサインしてしまった。

「今年、鈴木康二朗、梶間健一、尾花高夫などが悪かったのは私の責任だ」——これがその理由であった。

　この２００万円ダウンの気持ちの中に、果たして日本シリーズ第６戦のとき、アメをしゃぶらせ、５点を取られた投手への“謝罪料”がふくまれていたかどうか。私はどこかにふくまれていたと思う。

　こういう投手への、愛情が強い男でなければ、球団側の現状維持提示を誰が好き好んで２００万円もダウンしますか。