運命を変えた一球33

中政幸　人間くさったら負けだ

 

　最初に“グラブ”ばなしを書く。昭和21年から27年までの７年間、金星、東急、西日本、西鉄に在籍した清原初男三塁手（立大）の“６本指グラブ”をめぐる話である。

　清原は東急時代のある日、なにげなくグラブを見つめているうち、とんでもない発想にとらわれた。６本指グラブを使ってみたらという発想である。

　当時のグラブは親指と人差し指の間に、細い革ヒモがあった。なにかの拍子に革ヒモの間をボールが抜けたり、革ヒモが切れたりする。

「この親指と人差し指の間に、もう１本、指型をつくって６本指にしたら、革ヒモより打球に対して、より完全なカベができるのではないか」

　そう考えた清原は、本当に運動具店に相談、６本指グラブを作った。日米野球史上、６本指グラブをはめたのは、この清原ひとりしかいない。彼はこのグラブをはめながら、終身打率２割３分９厘、本塁打14本を記録している。

　清原の話でもわかるように、プロ野球選手ならだれでも、商売道具のグラブに神経をつかう。

　さて、話題を中政幸外野手（中大、大洋）に移そう。中は身長１メートル72しかない。

「それなのに入団した時から、グラブはローリングスのやたらに大きいのをはめてましたよ。腕が短い分、グラブの指の長さでカバーしようという心理が、働いていたんでしょうね」（中政幸）

　そういう中に別当薫監督は、こんな注文をつけていた。

「おい中、お前みたいに指の短い者が、そんな長いグラブはめたって、ぴたりくるわけがないじゃないか。グラブの指先まで捕球感覚が伝わらないもの。外野手出身のおれのいうことに間違いないよ。指の短いお前は小さめのグラブにしろ」

　しかし、中は代えようとしない。それが、これから書く試合を境にして小さめのローリングスに買い替えたのである。

　昭和53年９月７日、神宮球場でヤクルト対大洋24回戦が行われた。試合は前半、大洋ペースで展開した。二回表、四番・松原誠一塁手が左翼席本塁打、四回表には一塁走者に松原をおき、五番・高木嘉一右翼手が右翼席本塁打して２点、合計３対０とリードした。

　ところがヤクルトは六回裏、五番・マニエル右翼手が右翼席本塁打して１点、七回裏には代打・福富邦夫の右翼線二塁打、一番・ヒルトン二塁手の右犠飛などで３対３の同点とした。

　そして中の商売道具を代えさせるシーンが起きたのは、八回裏一死後であった。一塁にマニエルをおき、六番・杉浦享左翼手は門田富昭投手のストレートを叩いた。打球は中堅深く舞い上がっていく。

「あの日はセンターを守っていましてね。打球が45度の角度でとんできたので、バックスクリーン前まで走れたんですよ。あとは夢中ですよ。ジャンプして打球にとびつく、グラブの先端に打球が入る、どーんとフェンスに体当たりする、ボールがグラブからポロッと抜けてフェンスを飛び越え、バックスクリーンに落ちてホームランになる——。すべて一瞬のできごとですね。時間にしたら１秒の半分ぐらいじゃないですか」（中政幸）

　理屈はどうであれ、一度中のグラブに入ったボールが、ポロッと抜けて本塁打になったのはたしかである。これでスコアは５対３になった。八回裏ヤクルトの攻撃が終わって、中が三塁側ダグアウトへもどってくると、別当監督の顔色が変わっていた。

「コラッ、中。いつもおれがいっているじゃあないか。指の短いお前が、バカでかいグラブをはめているから、神経がグラブ全体に行きわたっていない。いまだって小さいグラブをはめていたら、とび出すはずがないんだ、この野郎——」

　試合は大洋が５対３で負けた。中が捕球していたら、引き分けですんだかもしれない。

「人間、万事ほどほどです。あの落球ホームラン事件から、私の体格に合ったローリングスをはめていますよ。ほどほどがめでたいようですねえ」（中政幸）

　昭和44年４月13日、甲子園球場で阪神対大洋２回戦が行われた。この日、中は、スタートメンバーとして出場、五番・一塁手である。

　中がまだプロ２年生時代の話だった。だが相手が悪すぎた。村山実投手である。試合が終わってみたら、中は４打数３三振を記録していた。

　中１日おいた15日、こんどは神宮球場（当時は変則だが、大洋が神宮球場を使用していた）で、大洋対広島１回戦が行われた。この日も中は先発で三番・一塁手である。だが、やっぱり相手が悪い。外木場義郎投手で２打席２三振、途中から引っ込められた。

　さてその夜、試合が終わると中は別当薫監督によばれた。

「なあ中。この２試合でお前は６打席５三振している」

「はあ」

「お前は２年生、相手は村山と外木場。三振するのが当たり前といってしまえば、話はそれまでだ」

「はあ」

「しかし、お前もカネをもらっている以上プロだ。プロならプロらしい、ありようというものがあるはずだ。残念だが、18日からの巨人戦にはお前を外す」

　中は自分の顔から血の気がひいて行くのが、自分でわかった。

　中のニックネームを“チョンボの政”という。なぜ、このニックネームがつけられたのか。

　あるミーティングのとき、別当監督がいいだした。

「野球はチョンボの出た方が負ける。最近そのチョンボが多い」

　ただし別当監督は誰がとはいわない。すると突然、中が立ち上がって、最敬礼しながらいった。

「まことに申しわけございません」

　以来、同僚は中を“チョンボの政”とよぶ。

　そういう好人物の中でも、別当監督の言葉は胸に突き刺さった。プロ２年目でせっかくつかんだレギュラーの座を開幕４試合目で失ってしまうのか。

　合宿に帰った中は眠られない。おれの野球人生はこれで終わりなのかとも思う。だが、明け方近くまで苦しみ抜いた中は、やっと結論みたいなものをつかんだ。

「くさったらおれの負けだ。人生、くさったヤツに幸せなど訪れる道理がない。いつチャンスが回ってきても慌てないように、剣を磨いて待つことだと思ったんです」（中政幸）

　この時点の中は24歳である。昭和ひとけたの私でさえ、ここまではなかなか気持ちの整理がつかないと思う。

　ところが、人間の運命なんて不思議なものだ。それから５日後、中にもう一度チャンスが回ってきた。20日、川崎球場での大洋対巨人３回戦に先発、一番・一塁手としての出番が訪れた。

「巨人戦の間、球場でも合宿でも走り込み、素振りをやってましたから、“きたか！”って感じで体が一瞬ふるえましたね」（中政幸）

　試合が始まり、巨人は一回表３点を入れた。この年、三番・王貞治一塁手は打率３割４分５厘、本塁打44本、打点１０３点、四番・長島茂雄三塁手は打率３割１分１厘、本塁打32本、打点１１５をかせいでいる。その巨人が一回３点だから、だれもが勝負あったと思う。だが一回裏、一番中は渡辺秀武投手から右翼席本塁打して３対１とした。２点差ではわからない。

　巨人はまた三回に３点を入れ、三回終了で６対３とした。

「こんどこそ巨人の勝ちだ」

　だれでもがそう思った。しかし六回、中は一塁走者に代打・重松省三をおき、田中章投手から左翼席２点本塁打し６対５とした。

　さて、この試合は７対６で大洋が逆転勝ちした。ヒーローは５打数３安打３打点、２得点の中である。

「あの試合がいまでも心の支えになっていますねえ。迷ったら練習しろ、苦しくなったら練習しろ、それしかないんだという支えですよ。２本目のホームラン打ってもどってきたら、別当さんの目がうるんでたみたい……。なんにもいわなかったけれどねえ」（中政幸）