運命を変えた一球37

山崎裕之　たった一言が運命を変える

 

　山崎裕之二塁手（上尾高、西武─引退）に、本書の狙いどころを説明すると、ぽんとはね返ってきたのが、18年前のこの試合である。人間、18年たてば記憶もあやふやなものになる。それが山崎の場合、ぽんとはね返ってきた。

「おれがいまあるのは、あのときの、あの試合の、あのプレーがあったからだ」

　そういう思いが、いつも山崎の胸の中に住みついていたからかも知れない。

　昭和40年８月３日、東京球場で東京（現ロッテ）対西鉄14回戦が行われた。細かな得点経過は省略するが、小山正明投手（東京）と稲尾和久投手（西鉄）の投げ合いで、延長十回終了時点でスコアは３対３の同点である。

　さて延長十一回表、西鉄の打順は九番稲尾からだ。稲尾はカウント２─２後の５球目、遊撃手の正面にゴロを打った。遊撃手は新人山崎である。

　山崎は「ゴロがきた」——それだけで脳天が火のように熱くなった。あとはよくわからない。気がついたら身長１メートル86のパリス一塁手がジャンプしてもとどかない一塁高投をしていた。こんどは心臓が凍りついたようになった。

　これで稲尾は二進。一番・玉造陽二左翼手の捕前バントで稲尾は三進。二番・伊藤光四郎右翼手は三邪飛に終わったが、三番・アグイリー一塁手が１─１後の３球目、中前安打して西鉄は４対３で勝った。

　ところで、話は試合終了後における東京ロッカーに移る。

　山崎の一塁高投は延長十一回表に出たのだから、“サヨナラエラー”ではない。しかし山崎のエラーで出塁した稲尾がホームイン、決勝点となったのだから、実質的には“サヨナラエラー”みたいなものだ。

　真っ青になっている山崎の体を、先輩たちの白い目が、ぶすぶすと突き刺す。

「なんだ６０００万円も取りやがって」——その白い目には、そう書いてあった。山崎は昭和11年プロ野球が創設されて以来、昭和40年時点では契約金史上最高の６０００万円をもらって入団した。その山崎が“サヨナラエラー”同然のプレーをしたのだから、先輩たちは白い目をむく。

　すると、そこへ本堂安次監督がやってきた。

「なあ山崎、さっきのプレーを見たが、お前、（腕が）かじかんでるわ。このまま試合に出ても意味がない。しばらく二軍で勉強してこい」

　山崎はくるものがきたと思った。男の運命なんて不思議なものだ。その１年前の39年10月25日には契約金６０００万円もらい、「長島茂雄二世、新人王確実」と騒がれた山崎が、シーズン途中で二軍落ちだという。

　本堂監督が二軍行きを指示したあと、こんどは濃人渉ヘッドコーチがやってきた。濃人はボソリとした顔つきと声で山崎を誘った。

「山崎、ちょっと話がある。一緒にフロに入らんか」

　濃人と山崎は東京球場のフロに入った。

「よく聞けよなあ山崎。きょうの試合はお前のいってみれば“サヨナラエラー”みたいなもので負けた。その結果、お前は二軍へ行く。だが、くさるなよ。実力をつけるチャンスをあたえられたと考えるんだな。それから先輩たちの中には、やっかみ半分のヤツもいる。人間だから仕方がない。だけどなあ山崎、お前がプロ野球で飯を食っていこうとするなら、これだけは忘れるな。“サヨナラエラー”同然でチームに迷惑をかけたら、“サヨナラホームラン”でそれを帳消しにする——それぐらいの気概を持つことだ」

　首まで湯につかりながら、山崎はあわてて両目をこすった。湯より熱いものが、不覚にもこぼれ落ちそうになったからだ。

　かくて翌日から山崎は二軍に落ちた。だから新人の年、彼は71試合しか出場していない。

　それから14年の歳月が流れた昭和54年10月３日、所沢球場で西武対南海13回戦が行われた。ダイヤモンドをゆっくり走りながら「濃人さんの顔が思い出されてならなかった——」（山崎裕之）という快挙を、山崎はやってのける。

　細かな得点経過は省略するが、九回表、南海の攻撃が終わった時点で、スコアは７対６、１点差で南海がリードしていた。

　さて九回裏、西武の攻撃に移った。無死、一番・マルーフ左翼手の代打・長谷川一夫が、金城基泰投手から右翼席本塁打、７対７の同点にした。これからあとの西武の逆転劇は、竜巻のような速度と破壊力を持っていた。

　二番・立花義家中堅手の代打・鈴木葉留彦が左前安打、三番・土井正博一塁手が四球、四番・指名打者・田淵幸一は三振したが、五番・タイロン右翼手は右前安打して一死満塁とした。六番山崎はカウント１─２後の４球目、金城の速球を左中間最深部へ“満塁・サヨナラ本塁打”し、西武は11対７で逆転勝ちした。

　山崎は一塁ベースを回った地点でバンザイをした。それから二塁ベースをふんだ瞬間、濃人の顔を思い出した。

　山崎は三塁ベースに向かって走りながら、こういう濃人のセリフを耳もとで本当に聞いたと思った。

「悔しかったら“サヨナラ本塁打”を打ってみろ」

　東京球場のフロの中で濃人にさとされてから、14年目にそれを実現したことになる。その夜、山崎は東京・新宿区弁天町の自宅、クレセントマンション６０２号室へ帰ってくると、栄子夫人がとびはねるように出てきた。

「友だちから満塁サヨナラ本塁打したよって、電話が何本も入っていましたから、女房はもう知ってました。でも濃人さんの話は私だけの問題ですから。新人時代のあのエラーとプロ15年生で打った、あの満塁サヨナラ本塁打は忘れられないなあ」（山崎裕之）

　山崎二軍落ちの判断をし、指示をしたのは本堂安次監督である。それはそれでいい。だが濃人のような、心の温かい管理者がいたからこそ、それから14年間もすぎて、熱狂する所沢球場の中で山崎は、濃人の顔とセリフを思い出した。

　突き放し、知らん顔するだけなら、だれでもできる。欲しいのは湯のように熱い心なのである。