運命を変えた一球41

大橋穣　守備の名人も一球に泣く

 

　大橋｜穣《ゆずる》遊撃手（亜大、阪急）が、どれほどの名人芸を持っているのか。たとえば、こんな資料がある。

　昭和51年８月22日、西宮球場で阪急対日本ハム８回戦が行われた。日本ハムは四回表二死後、一塁走者に指名打者・永淵洋三をおき、七番・加藤俊夫捕手（現大洋）が遊ゴロを打った。それを大橋がポロッと前にはじいた。この瞬間、大橋がつづけていた「１４４回にわたる守備機会連続無失策のパ・リーグ記録」は終わった。

　私は大橋の持つこの記録を前にタメ息が出るというか、気の遠くなるような思いがする。１４４回もゴロがきて１個も失策をしないなんて、人間業では考えられない。要するに“守備の名人”である。

　だが、人間なんて不思議なものだ。それほどの名人・大橋が私に向かっていうのだ。

「あのときのライナーをなぜ落としたのかと思うと、いまでも眠れないんですよ」

　社内野球の遊撃手がいうのではない。１４４回連続無失策で打球をさばいた男がいうのだ。

　昭和53年10月18日、西宮球場で阪急対ヤクルト日本シリーズ第４戦が行われた。あれから４年たったいまでも大橋の頭にこびりついて離れないというシーンは、六回表、ヤクルトの攻撃中に起きた。

　スコアは４対０、阪急のリードのうち六回表、ヤクルトの攻撃が始まった。九番・井原慎一朗投手の代打永尾泰憲（現阪神）が二塁内野安打、一番ヒルトンの中前安打で無死一、二塁とした。

　ここで問題の二番・船田和英三塁手が打席に入った。スコアは４対０だから船田は打った。打ったのはいいが、今井雄太郎投手のシュートにつまり、ハーフライナーが大橋の前にとんだ。

「心持ち二塁ベース寄りで、数メートル前につまったハーフライナーがとんできたわけですね。しんに当たったライナーなら、体が勝手に動いてくれるんですが、ハーフライナーですから、タイミングを合わせながら突っ込んだんです。ところがグラブの土手に当てちゃって落としたんです。タイミングが10分の１秒ぐらいズレたんですね。記録はエラーですよ」（大橋穣）

　これでヤクルトは無死満塁である。このあと三番・若松勉中堅手の右前安打、五番・杉浦享左翼手の一塁線安打などで４点、ヤクルトは同点に持ち込んだ。

　だが、これだけなら大橋も一生忘れられないプレーにならない。４対４で迎えた九回表二死後、一塁走者に代走・渡辺進をおき、ヒルトンが左翼席本塁打をとばし、６対４でヤクルトが勝ったのである。

「翌日の新聞を読んだらですね、“ヒルトンは下手投げに弱い。九回二死後なのだから、なぜヒルトンひとりに足立光宏投手を持ってこなかったのか”という批判が多いんです。そして、どの新聞を読んでも“大橋の落球が同点のきっかけになった”とは書いてない。それだけに胸が痛みましたねえ」（大橋穣）

　それだけではない。この日本シリーズは３勝３敗になった。そして10月22日、後楽園球場で行われた運命の第７戦の六回裏一死後、四番・大杉勝男一塁手の左翼席本塁打をめぐって「あれはファウルじゃないか」という上田利治監督の“１時間19分”の抗議場面となる。だが、ここでも４対０で阪急は負けた。

「私がエラーした第４戦に勝っていれば、阪急の３勝１敗なんですよ。だとすれば多分、第７戦まで展開しなかったのではないか。あの歴史的なホームラン事件も起きなかったのではないか。それもこれも、私が落球しちゃったからかなあと、思いは果てないんですよ」（大橋穣）

　社内野球でも失策をすると「あのとき、あそこで、おれがあんなプレーさえしなければなあ」と、ヤケ酒をあおりながら、やり切れない思いに落ち込む。大橋の胸の内を聞くと、それとちっとも変わっていない。名人でも社内野球でも思いは同じなのだ。野球は人間がやっているのである。

　日本スポーツ界史上、“顔”以外のところに“目”がついているといわれた男が二人いる。一人は先代若乃花（現二子山親方）。もう一人は大橋穣遊撃手である。

　若乃花は体重１０５キロしかなかった。それでも１６０キロ級の相手に押し込まれ、両足が俵にかかると動かない。それでも押しに押すと俵の上を踊るようにつたわって、どこまでも逃げる。ときには足の親指１本で逃げる。そういうところから「若乃花のカカトには“目”がついているんだ」と恐れられた。

　それなら大橋の“目”はどこについているのか。“右手指先”といっていい。一塁送球が正確だからだ。捕球もそうだが、一塁送球のコントロールも正確でなければ「１４４回守備機会の無失策パ・リーグ記録」は作れるものではない。

　私は“右手指先”に目のある大橋に、本書の狙いどころを話した。すると、しばらく考え込んだ大橋は、こういう返事をするのだ。

「あのプレーから４年すぎましたが、夜中にふと目をさまして思い出すと、毛穴という毛穴が総毛立つプレーがあるんです」

　プロ野球とは恐ろしいものだ。右手指先に目のあるといわれる大橋でさえ、毛穴が総毛立つというのである。

　昭和53年９月23日、藤井寺球場で近鉄対阪急13回戦が行われた。近鉄にとってこの試合がいかに重い意味を持つかは、次の資料を見ていただければわかる。この試合の始まる時点で、首位近鉄は64試合、39勝19敗６分け、勝率６割７分２厘。２位阪急は62試合、36勝18敗８分け、勝率６割６分７厘でゲーム差は１。つまり近鉄は、この後期最終戦に勝つと後期優勝が決まる。逆に阪急が勝つと、なお残り２試合があるから、逆転優勝の可能性も出てくるという、どちらも優勝を賭けた試合なのだ。

　先発は鈴木啓示投手（近鉄）と山田久志投手（阪急）で始まった。さて近鉄は一回裏一死後、二番・小川亨一塁手が中前安打、三番・佐々木恭介右翼手は三振に終わったが、四番・栗橋茂左翼手、五番・アーノルド二塁手が連続四球で歩き、二死満塁と持ち込んだ。

　なにしろ優勝がかかっている。さすがの山田も脂汗が浮かんできた。しかも山田は六番・指名打者・有田修三の初球に暴投を記録。三塁走者の小川がホームイン。なお二、三塁のピンチ場面である。もしここで有田に安打されると３対０になり、阪急は苦しくなる。

　カウント２─２後の５球目、山田はカーブを投げた。それが真ん中に入った。有田はジャストミートした。

「やったあ。三遊間を抜いた」

　だれもがそう思った。だが次の瞬間、大橋の下半身が地面をなめるようにすーっと三塁寄りに移動、三遊間最深部で逆シングルで捕球した。

「三遊間の最深部で逆シングル捕球した場合、ステップしなおして一塁送球したら間に合いません。有田君のゴロをとったときも、ノーステップのノーバウンド送球でした。コントロールをつけている余裕なんかありませんよ。とって振り返ったときは、もうボールを離してましたねえ」（大橋穣）

　大橋の一塁送球は目もくらむようなスピード、コントロールで高井保弘一塁手のミットに吸い込まれた。有田の足で１歩分、間に合わなかった。

　試合は４対２で阪急が逆転勝ちした。もし有田の打球が抜けていたら、阪急は逆転できていたかどうか。さらに阪急は残りロッテ戦にも勝って逆転優勝した。

　この試合に勝ち18勝４敗になった山田はＭＶＰに選ばれた。しかし大橋を評価する声はほとんど聞かれなかった。でも大橋はひとり、夜中に目をさましては、自分のプレーに全身を総毛立たせたり、同時にしびれたりしている。