ミッドウェー戦記01

 プロローグ

 

　一九四二年（昭和十七年）六月三日（アメリカ時間六月二日、以下日本時間を使用する）、ジョン・フォードは、北緯二十八度のミッドウェーにいた。

　ジョン・フォードは、防空壕の入り口に据《す》えつけた三十五ミリカメラの、テストに没頭していた。

「ねえ、ボス……」

　と、擬装用のヤシの葉を防空壕の屋根に並べながら、助手のウイリーが言った。ミッドウェーは、不毛の島なので、わざわざ、ハワイから運んで来たものであった。

「こんなに、準備して、ＪＡＰのやつは、本当に、やって来るんですかねえ」

「うむ、来るさ」

　と、フォードは答えた。

「少なくとも四隻、多ければ六隻の航空母艦と、数隻の戦艦を含む百二十隻の艦隊が、この島をめざしているんだ」

「空母……。するてえと、空襲ですね」

　ウイリーは、空を仰いだ。

　断雲があったが、陽《ひ》ざしは強かった。

「ねえ、ボス……。その空襲に来る、ＪＡＰの飛行機を撮《と》ろうてんですかい」

「違う……。空中戦闘を撮るんだ。アメリカの戦闘機が、日本の爆撃機を墜《お》とすところを撮るんだ」

「だったら、いっそのこと、アメリカの爆撃機が、日本の空母を沈めるところを撮ったらどうです？　その方が、ぐっと景気がいいや……」

「うむ……」

　フォードは、ぐっとつまった後、

「爆撃機に乗せてくれと頼んだんだが、二座だから、カメラマンは無理だというんだ。それで、この島の雷撃機隊長ヘンダーソン少佐に頼んで、八ミリを回してもらうことにした。リックという偵察員がやってくれるはずだ。フォートレス（Ｂ17）爆撃機の偵察員にも頼んであるんだ」

「ボスを乗せてくれればいいのにな、折角、海軍を志願したんだからな」

「搭乗員以外はだめだとさ。海軍は、映画の宣伝価値を知らん。戦闘の厳しさを国民に示さなければ、税金も国債も集まらんぞ」

　そう語っている所へ、海軍のミッドウェー基地指揮官、シリル・シマード中佐が視察に現われた。ジョン・フォードは、白いヘルメットのヘリに二本指をあてて、敬礼した。彼は志願による海軍大尉であり、軍人らしくふるまうことに充足を感じていた。

「リューティナント・フォード……」

　と、シマード中佐は呼びかけた。

「その半ズボンは長ズボンに変えた方がよい。真珠湾の経験によると、長袖、長ズボンの方が、空襲の場合、被害が少ないことが立証されているんだ。それに……」

　と、一息ついた後、シマードは言った。

「君をここで殺すわけにはいかん。アメリカの映画ファンから恨まれるからな」

「まったくですよ、中佐。こんな小さな島なんか、どうだっていい、うちのボスを死なせるわけにゃいきませんからねえ」

　と、ウイリーが言った。

「馬鹿なことを言うな！」

　と中佐が一喝した。

「この島をとられてみろ！　日本兵が上がって来て、我々はみな、これだ」

　彼は、のどぶえをカットするしぐさを見せて、

「ジョン・フォードは、ヒロヒトの前で、見世物にされるぞ」

　と言った。

「ところで、中佐……」

　と、フォードは尋ねた。

「ＪＡＰの空母は、本当にこの島に来るんでしょうね」

「うむ、パールハーバーの司令部は、数日前、ミッドウェー通信部に、『もっとパイナップルを送れ』と、平文で打電させた。すると、二日後、日本の軍令部では、暗号で、『ＡＦには新鮮なフルーツが不足している』という情報を、西部太平洋で行動中の、ヤマモトに打電した。ＡＦというのは、ミッドウェーのことだ。そして、敵は、Ｄデイに、この島に上陸するつもりだ」

「Ｄデイというのは、いつですか？」

「さあ、六月初めだろう。そこまではわからん。もっとも、ヤマモトも、わが軍のパイナップルが、爆弾を意味することには、気づいていまいよ」

　シマード中佐は、そう言い捨てると、ジープで立ち去った。

　映画監督、ジョン・フォードは、このとき、四十七歳であった。

　アイルランド移民の子として、アメリカ東部で生まれ、本名は、シーン・オフィニーと言った。一九二四年、処女作「アイアン・ホース」を二十九歳で発表。一九三五年、アイルランド独立運動を描いた「男の敵」で、監督としての地位を確立した。

　そして、一九三九年には、同じアイルランド系の大男、ジョン・ウェインを使って、名作「駅馬車」を作り出し、一躍、スターダムにのしあがった。

　その後「怒りの葡萄」「タバコ・ロード」も好評で、太平洋戦争の始まった四一年には、「わが谷は緑なりき」で、アカデミー作品賞と、監督賞を受けた。

　しかし、戦争が始まると、彼はじっとしておれなくなった。真珠湾空襲のとき、なぜハワイにいなかったのか、と嘆いた。彼は、硝煙のなかに生きる男だった。実弾のとんで来るなかで、カメラを回してみたい、というのが、このアイルランド男児の願望であった。ついに、海軍に志願し、大尉として情報記録班に採用された。ハワイの艦隊司令部は、暗号解読により、日本軍のミッドウェー攻撃を察知した。そして、すぐれた戦争映画を作らせるため、ジョン・フォードの撮影隊を派遣した。フォードにとっては、一つのチャンスであったが、アメリカ海軍が、フォードを派遣する余裕があったということは、日本の機動部隊にとって、暗い運命を予想させるものと言えよう。

　フォードは喜んだが、見送りのとき残念がったアイルランドの男が二人いた。一人は「男の敵」に主演した、ビクター・マクラグレンで、いま一人は、「駅馬車」のスター、ジョン・ウェインであった。

「監督！　今度は、あっしらの役はないんですかい？」

　と、三十四歳のジョン・ウェインが訊いた。

「陸軍でも志願するんだな。砲兵隊で、背の高い男を探しているそうだ」

　と、フォードは微笑しながら答えた。