「みにくいあひるの子」だった私05

“夜の帝王”

そんな父も、結婚したこと、子どもをつくったことをすごく後悔（こうかい）したときがあったようだ。それも、私が生まれて一年半しかたっていないころのこと。
私が生まれたのは、昭和四十七年（一九七二年）八月二十日の夕方、体重三千六百グラムの、ふつうよりちょっと大きめの赤ん坊だった。
その日、父は朝からソワソワして、地に足がつかない状態だったという。
母が入院していた産婦人科医院の前は、ゆるやかな坂になっている。じっとしていられない父は、それまでに一度もすべったことがないスケートボードで、坂を下（くだ）ってはのぼり、のぼっては下りを繰（く）り返して、わが子の誕生を待ちわびていたという。
とくにスケボーがしたかったわけではなく、たまたま目の届（とど）くところにあっただれかのを勝手に拝借（はいしやく）して、じっとしていられない気持ちをなだめていたのだろう。
あまりの落ち着きのなさに、母の担当医の先生もあきれはてて、父に精神安定剤の注射をしてくれたそうだ。
母と結婚する前の父は、“夜の帝王”と異名（いみよう）をとるほどの遊び人で、毎日、夜の銀座あたりをフラフラしていたと聞く。父が母と出会ったのも、銀座のクラブ。母の本業はファッションモデルだが、アルバイトにホステスをしていた。ちなみに、父の最初の結婚相手も銀座のバーのママだとか。
あまりに遊びすぎた罰（ばち）が、自分にではなく、生まれてくる子どもに返ってくるのではないか、五体満足でなかったら……。
父は本気で心配していたようで、そのときの不安、落ち着きのなさには、そうしたこともあったようだ。
私の泣き声を聞いた瞬間、父は喜びのあまり思わず飛び上がって、その拍子（ひようし）にドアの上のところかなにかに思いきり頭をぶつけ、大きなコブをつくったという。
ところが、私が生まれてまもなく、父の肺（はい）にガンが見つかった。