「みにくいあひるの子」だった私06

父の大後悔

「ああ、罰（ばち）はこれだったのか。おれが死んだら、妻子が路頭（ろとう）に迷（まよ）うことになる。こんなことなら、結婚するんじゃなかった。子どもなんかつくるんじゃなかった」
父の父、つまり私の祖父（そふ）は内科医で、親戚（しんせき）には脳外科（のうげか）医や歯科技工士もいる。品川区の戸越銀座（とごしぎんざ）に祖父が開業していた梅宮（うめみや）医院があり、いまは父の妹（私の叔母（おば））のご主人が継（つ）いでいる。
私が生まれた代々木上原（よよぎうえはら）の産婦人科医院は、親戚ではないけれど、お医者さん仲間の関係で、昔（むかし）から家族ぐるみの付き合いをしていた（のちに、ここが私の“緊急避難（きんきゆうひなん）場所”になる）。
親族にもお友だちにもお医者さんが多い中で、医者の長男のくせに映画の道に進んだ父は、一族の中でも特殊（とくしゆ）な存在だったに違いない。
祖父は戦前、満州（まんしゆう）（現在の中国東北部）で医者をしていたそうだが、まだ子どもだった父は、零下（れいか）何十度の雪の降る夜でも急患（きゆうかん）だからと出かけていく父親の姿を見て、「おれは医者だけはいやだ」と思うようになり、それで父親のあとを継がなかったのだと公言（こうげん）している。でも、本当のところは、たんに勉強嫌（ぎら）いのなまけ者だったからではないかと思っているのだけれども……。
父は当時売り出し中だった石原裕次郎（いしはらゆうじろう）さんに憧（あこが）れていた。大学在学中の二十歳（は　た　ち）のときに東映（とうえい）のオーディションに応募（おうぼ）したところ、運よく合格した。それで、そのまま映画の世界に進むことになったのであって、それほど強い動機があったとは思えない。
もともと体力があった父は、自分の身体（からだ）に気をつかったことなどなく、定期的な健康診断など受けたこともなかったと思う。親族に医者がいなかったら、自分の病気に気づいたときには確実に手遅れになっていただろう。そのときでさえ、「長くてもあと一年の命」といわれたという。
当時、そのことを知っていたのは、担当医以外では祖父母だけで、本人には告げられていなかったが、その後に受けた治療（ちりよう）などから、父は自分の病気に気づいていたそうだ。そして、大後悔（だいこうかい）——。
もともと親の反対を押し切って結婚したから、自分が死んだあと、嫁と子どもの面倒（めんどう）は見てはもらえないのではないかと思い、それがすごく気がかりだったのではないだろうか。