笑う茶碗24

ヘンな団体名

最近、夜中の散歩をしばらくしてない。夜中の散歩はたいがい、どちらからともなく「どうですか今晩あたり、見回っといた方がいいんじゃないかな」といいだすのである。
我が家のいる辺り、いわゆる再開発の手が入るのが遅れて、いい感じの古い木造家屋が、まだ残っている。
昔の、つまりサザエさん一家の住んでたような「カワイイ家」が、時々見つかるのだ。丸いサクランボのような門灯を玄関につけた家や、配達の牛乳を入れる木箱が壁に打ちつけてあるような家。
ヤツデやアオキ、アジサイやナンテンの木があって、板塀からのぞいていたりする。トクサやヤマブキやオシロイ花があったりして、いまはひっそりお年寄が住んでいるような家。
そんな家を見つけると、
「ここは世界遺産に認定したから、以後無断で改築改変をすることは許されません」
と我々は宣言する。夜中だから小さい声でだが。
「伸ちゃん、ここは世界遺産でしょ」
「そうだな、これはイイ、これは認定だな、すばらしい」とか言う。
「あれ見て」
見ると、窓ガラスのヒビがいったのに、丸く切った障子紙で、ていねいにつくろってある。
「いいねえ」
「いいねえ」
と、小声で感嘆しあうわけだ。見つけ次第、世界遺産とするが、たいがい、この認定は破られてしまうのである。
そうしていつのまにか、ノッペリと面白くないプラスチックの積木で作ったみたいな新品の家に勝手に改築されていたりする。
世界遺産認定あそびは、そんなわけで、ここのところ少し下火になってしまっていた。折角認定をしても、認定するそばから、破られてしまうのでは、ハリアイがない。
最近は、これは夜中の散歩ではなく、昼間、気のついた時にやる「味な団体名」というか「怪しい会社名」というか、不思議な組織の探究というのがなされている。
これは主に、きちんと用事もあって公道を歩いている時にも不必要に中空を観察するという活動だ。中空っていうか、ビルでいうなら五、六階か四、五階あたり、に目をつけると、たいがい「私立探偵事務所」などを見つけたりする。
模造紙に、マジックで書いたのを外向きにセロテープで貼ってあるのだ。なるほど、あそこに私立探偵の事務所があるな、してみると、あの中で「私立探偵」がクライアントのくるのを待っているわけだな、とか想像するのである。
「東亜貿易」なんていう貿易商社を、戦前に建ったようなビルの中で見つけたりするのもいい。
「伝書鳩会館」を散歩の途中で見つけたのは、サカザキさんだが、ツマは「日中甘栗協会」を見つけてきた。ツマは甘栗が好きなので、この協会を郵便受けの名札で見つけてうれしかったらしい。ところがなんと一週間後、「日中甘栗協会の入ってたビルがあとかたもなくなっちゃったよ」との報告があった。
こっちの楽しみも、だんだん迫害をうけている模様だ。通勤途中のモルタル家屋が実は「アジアアフリカ研究所」だったり「中央人体研究所」だったり「ミレニアム委員会」だったりするのも、味がある。
「日本吹矢協会」を見つけた時は思わず好奇心でパンフレットをもらいにいったツマは、実際に「スポーツ吹矢」をしに、三、四回通うハメになったりした。
「ロックマン養成学院」を見つけたのは、オオモリさんだ。
「あのロックマン養成学院ってロックンローラー養成してんのかと思ったら、どうもそうじゃないですね」
そう、あれはカギをあける商売人の養成学校なんですよ。
こうしてみると怪しい団体愛好家は、案外潜在的に多いのかもしれない。
看板や名札を掲示するのは、別に制約のあることじゃないのだから、趣味で次々、怪しい団体名を発表する人があってもよさそうだが、案外いない。
たとえば、
「東洋キノコ研究所」とか
「全国串団子協議会」とか
「全日本乳首愛好会」とか
「国際カエルファンクラブ」とか
「日本ピラミッド協会」とか
「国際腹筋道場」とか
「日本つぶあん文化研究所」とか
「日本ガリ版保存会」とか
「全日本イトコンニャク協会」とかと、木造モルタルアパートの郵便受けに書いて回ったりする人が、いそうでいないのである。
もっとも、そんな人が、よしんばあったとしても、へんな団体名愛好家の「通」は、すぐその真贋を見分けるに違いない。ヘンな団体名愛好家の「通」は、ヘンな団体名のホンモノの、微妙な味に敏感なのである。
やはり、ちょっと考えて作ったような名前には、ほんとうの意味で、「ヘンな団体名」がかもしだす、そのフンイキや味を出すことはできない。
「ヘンな団体名」は、やっぱり実在するものに限るのだった。