愛してると言わせて43

怪獣は今も生きている!?

角川春樹監督の映画「ＲＥＸ」と、スピルバーグ監督の「ジュラシック・パーク」を続けて試写で観た。二本とも恐竜映画である。
私は実は「ＲＥＸ」にはダイアローグ・ライターとして参加している。つまり、シナリオを書くわけではなく、出来あがったシナリオのセリフ部分だけを、シナリオライターと一緒になって検討して考えていくという役割である。
「ＲＥＸ」のメインライターは丸山昇一さんで、私の大好きな作家のお一人。もちろん、丸山さんのダイアローグ（セリフ）のすばらしさは、以前から誰もが認めるところである。今さら別のダイアローグ・ライターが参加する必要は全然ないのだが、ある日、角川監督から、突然、うちに「ＲＥＸ」の準備稿が届いた。そしてプロデューサーから電話があった。
「シナリオはほぼ完璧にあがっていますが、少しでもよくしたいということで、もう十回以上、丸山さんが手を入れています。全然『ＲＥＸ』とは関係のない内館さんに、まっさらな状態で読んで頂き、ダイアローグという形で参加できないかと監督も丸山さんもおっしゃっているのですが」
私は本当にびっくりした。と同時に丸山昇一さんという方はスゴイなァと思った。誰が考えても丸山さんと私では格が違う。格下の私に、軽やかに、ダイアローグで参加しないか……などと、普通は言えるものではない。この大作映画を少しでもよくしようという思いに私は感動していた。が、準備稿の台本は面白かったし、私が「少しでもよくする」ための力になれるとはとても思えなかった。何しろ私はＳＦ、ＳＦＸ、ミステリーというのは全然ダメなのである。嘘《うそ》みたいな、夢みたいなロマンにはついていけない悲しい性分なのである。
これは当然、お断りしようと思った。それに私は「怪獣」と「恐竜」の区別がつかない。こういうタチの者が参加しても力などになれるわけがない。私は翌日、プロデューサーにお断りの電話を入れた。すると、監督に会って直接断って欲しいとおっしゃる。確かにそれが礼儀だと思い、私はある日、角川監督にお会いしたのである。
監督とは以前にご挨拶をしただけで、ちゃんとお話ししたことはなかった。まして、お断りするというのはいつでも一番難しいことである。私は角川書店の有能な編集者二人に同席してもらうことを考え、援護射撃をお願いした。そして、当日は指定の場所に、約束より三十分早く着くようにしようと考えた。そして監督が入って来られたらサッと立ちあがり、「このたびは本当に残念です」と言おう。機先を制すのだ。私はこのアイデアに我ながらうっとりし、その夜は安心して眠ったのである。
で、当日。私は何と四十分も前に着き、勝ち誇った気分でドアを開けた。開けた瞬間、すでにソファに角川監督が座っていらした。そしてサッと立ちあがり、
「内館さん、このたびは快《こころよ》くお受け頂いてありがとう」
と、手を差し出したのである。私は何が何だかわけがわからぬまま、目の前の手を握り返していた。勝負は一瞬のうちについていた。監督は私に椅子をすすめるや、「ＲＥＸ」についての熱い思いを語り始めた。私はといえば、どうしてこうなったんだろうと、そればかり考えているお粗末。
約束の時間の十五分前に、編集者二人が入ってきた。彼らも計算したのだろうが、十五分前では勝負にならない。監督はすぐに二人に言った。
「快く引き受けてもらったよ」
パニックになったのは二人である。援護射撃のために、前日、私とさんざん電話で作戦を話しあったのだから。
こうして私はダイアローグ・ライターとして参加させて頂いた。「ひらり」を終えた後なので完全に休暇中であり、時間は十分にあった。
丸山さんのシナリオは面白く、私の出番はないに等しい。
が、たったひとつ、これはダイアローグと何の関係もないところで、私は役に立ったのである。監督も丸山さんも、そして出演の渡瀬恒彦さんも恐竜についてものすごく詳しい。そのため、私のように全然わからない人には、やや説明不足のところがあったのである。私は幼稚園児以下の質問を監督にあびせ続けた。
「この怪獣の卵についてですが」
「内館さん、恐竜です」
「失礼しました。卵はホラ穴の中にあったのはわかるんですが、怪獣は今も生きていて卵を産んだんですか」
「内館さん、恐竜です」
「失礼しました」
「恐竜はとっくに死に絶えてるよ」
「え？　じゃ何でこの卵、今も生きてこんなとこに転がってるんですか」
「あのねえ。参ったな」
何しろこのレベルである。監督もこういう人間がいることに気づかれ、あのシナリオは高度過ぎたと思われたであろう。私がお役に立てたのは、この一点のみである。角川・丸山・渡瀬の夢多き「ＲＥＸ」であることは間違いない。「ＲＥＸ」についても「ジュラシック・パーク」についても感想は控えるが、「ＲＥＸ」の赤ちゃん恐竜の可愛さは「Ｅ・Ｔ」をはるかにしのぐ。
それにしても、私の肩書きは「初心者向け恐竜チェック係」となるべきであった。