男のためいき女の寝息54

トコロデ会ヒタイヒトモナク

ウチヲデテミリヤアテドモナイガ
正月キブンガドコニモミエタ
トコロガ会ヒタイヒトモナク
アサガヤアタリデオホザケノンダ

　——学生時代に、井伏鱒二さんの『厄除け詩集』（木馬社）を読んでいて、みつけた。井伏さんが高適（李白？）の「田家春望」を訳したものである。
自慢じゃないが、あのころは、まったく飲めなかった。三十年後のいまでもそんなに飲めるわけじゃないが、人恋しくなると、無性に呷《あお》るクセがある。
われながら「アホだな」と思うのは、
「アルコールが人恋しいと思う気持ちを殺してくれる」
と信じていることだ。要するに、バカだから、
「飲んで飲んで飲みまくれば、そっちのほうの気力は失せてくれるだろう」
と思っている。
そんなに沢山の別れを経験してきたわけではない。そんなに沢山の恋にぶつかったわけでもないからだ。
幼いときからヘンに気位ばかり高かったので、うっかり「好きだ」と口走って、相手に「だけど、あたしは嫌いよ」と軽くあしらわれるのが恐ろしくて、滅多に「好きだ」と言ったことがない。先輩のなかには、
「バカだな。そういうのは�気位が高い�とは言わないんだ」
と嗤《わら》う人もいるけれど、そんなことは百も承知である。
しかし、ものごころついた頃から、
「オマエは、器量がわるいんだから……」
と言われつづけてきた人間にとって、よかれ悪しかれ、
「オレは、気位が高いんだ」
と思うことは、せめてもの心の拠り所ではないか。ここは、どうしたって「ヘンに気位ばかり高かったので」と言いたいところだ。かりに、
「好きだよ」
と言う。すると、相手が、
「でも、このまま�いいお友だち�でいましょうよ」
と答える。失礼ながら、それで、ずっと�いいお友だち�でいられたことがあるか！　言っちゃナンだが、ないだろう。
ところが、困ったことに、このわたしにはそれ［＃「それ」に傍点］があるんですね。自分で言うのもナンだけど、ホントウにヤワな性質である。
そのたびに酒の量が多くなり、だから、わたしは、いつでも飲んでいる。わたしの若い友人に言わせると、このわたしは、アルコール中毒でこそないけれど�ほとんどアル中�なんだそうだ。飲めば、女のひとが綺麗にみえてくる。飲みすぎると、女のひとなんか、どうでもよくなってしまう。
俗に、
「虚実皮膜の間」
というけれど、わたくしにとって「虚実皮膜の間」とは、そういう状態のときである。杯を手に、女のひとを前に、そういう状態でたゆたっているときが、わたくし、いちばん幸せだ。
やがて、
「サ・ヨ・ナ・ラ」
と呟く時間である。女のひとたちに別れを告げて、わたしは、ひとりくちずさむ。
「トコロデ会ヒタイヒトモナク」
井伏さんの訳では、ここは「トコロガ会ヒタイヒトモナク」となっているはずである。それなのに、わたしがくちずさんでいるのは「トコロデ会ヒタイヒトモナク」だ。
いったい、いつ、まちがえて覚えちゃったんだろう？　そうして、なぜなんだろう？