男の日曜日17

山のこだま

  あなたと呼べば
あなたと答える
という歌が流行《はや》った昭和十年（一九三五年）から十一年（一九三六年）にかけては、時の陸軍軍務局長永田鉄山少将が相沢三郎中佐の軍刀に倒れたのをはじめ、いろいろな事件が起こった。天皇機関説の美濃部達吉博士が暴漢に襲われたのも十一年なら、あの二・二六事件が勃発《ぼつぱつ》したのも、同じ年だ。そして、例の阿部定事件。そして、例の前畑ガンバレ。
玉川映二ことサトウ・ハチロー作詞、古賀政男作曲の「二人は若い」は、映画『覗《のぞ》かれた花嫁』の主題歌だった。映画では杉狂児と星玲子《ほしれいこ》が、レコードではディック・ミネと星玲子が、
「あなァた」
「なーんだい」
と、蜜《みつ》のように甘く呼び交わしたらしい。
考えようによっては、それが、逆に戦争前夜の世相を反映していたのかも知れぬ。そうして、世相が暗ければ暗いほど、
※［＃歌記号］あとは言えない
二人は若い
となっていくことの不思議！
それにしても、いまどきの新婚夫婦で、
「あなァた」
「なーんだい」
といったふうに囁《ささや》いているカップルがあるだろうか？
だいたいが、
「あなたッ！」
「な、なんだよォ」
という具合になっているのではなかろうか？
そんなわけで、日本のハムたちは、深夜ひそかに、
※［＃歌記号］ＣＱと呼べば
ＱＳＯと答える
と歌っているのではなかろうか？　あれは、ひょっとしたら、山のこだまのやさしさを求めての、精いっぱいの演技ではないのだろうか？
そういえば、ハムには「大根役者」の意味もある。