撫で肩ときどき怒り肩07

渾名がついたぞ

　この世に生まれて三十年、ただ一度だけ渾名《あだな》をつけられたことがある。小学生のときにクラスの男の子がつけた�チビ太�という渾名である。当時漫画の「おそ松くん」が人気があって、登場人物とよく似た子にそのまま渾名をつけて遊んでいたのだ。私は秘かに「おそ松くん」に出てくるなかでただひとりかわいいトト子ちゃんを目ざしていたのだが、ただ背が低いという理由でチビ太になってしまったのだった。髪の毛を横分けにしている男の子六人が六つ子になった。出ッ歯でオカッパ頭でヤセている女の子がイヤミ、メガネをかけていつもブーブー文句ばかりいってすぐ先生に告げ口する女の子がチカ子、鼻をタラしてボーッとしている男の子がハタ坊、太っていてただひたすらニコニコしているが、何の役にも立たない男の子がデカパンになった。栄《は》えあるトト子ちゃんにはクラスで一番かわいい私の親友のマリコちゃんが選ばれた。
私は家に帰って母親に、
「渾名がついたぞ」
といった。ところが、
「ふーん」
と台所で洗いものをしながらうわの空でいい、全く関心がないようすだった。
「チビ太なんだけど」
そういうと彼女は突然、
「ギャハハハハ……」
とのけぞって大笑いした。母親に笑われても、私は渾名をつけられてうれしかった。渾名にあこがれていたからだ。その日、買物から帰ってきた母親は小さな包みを私にくれた。開けてみると中から出てきたのは小さなプラモデルだった。どこでどう見つけてきたのか、それは組み立てると�チビ太�ができあがるというもので、赤いパッケージにはチビ太がスキーをはいて、ストックのかわりに両手にオデンの串《くし》を持っている姿が描かれていた。私は夜遅くまでかかってそのプラモデルを完成させた。高さ八センチくらいの大きさで、ふんづけたらすぐバリンとこわれてしまうようなチャチなものだったが私は机の上にそれをおいてしばらくじっと眺めていた。
毎日休み時間になるとみんなでおそ松くんごっこをした。特に何をするというわけでもないのだが、おそ松に、
「デカパン、何かやれ！」
といわれたら間の抜けた声で、
「ホエホエ」
などといえばやたらウケるという単純にそれだけのことなのだ。イヤミは、
「シェー」
とだけいっていればいい。ハタ坊だって、
「ハタ坊だじょー」
といえば皆がゲラゲラ笑うのである。チビ太であった私は何をするか。
「ケケッ」
と語尾を上げて短く笑うというのが私に課せられた使命であった。しかしこれがうまくできない。おそ松たちは、
「なんだよォ、まじめにやれよォ」
と口をとんがらかしてブーブー文句をいい、
「こいつだってシェーをやったんだぜ、それにくらべたらカンタンじゃないか」
などという。まるで宴会の余興大会のようなものだった。私が、
「ケケッ」
と笑うことができないために、皆の盛り上がった気分がいっきに盛り下がった。
「私、できないもん」
といって許してもらおうとした。
「バカァ、私じゃないだろ。チビ太はボクっていうんだぞ、ホントにもう、しょうがねえなあ」
といっておそ松やトド松はむくれるのだった。
私は内心ヤバイと思っていた。小学校の入学当時、いじめにいじめぬいていた子分のガキどもがどんどん背が高くなっていき、私を追いこしていった。昔あんなに力が強かった私も彼らの力にはとうてい及ばなくなってしまったのだった。子分の逆襲を私は一番恐れていたが、それは確実に私の身に近づいていた。