撫で肩ときどき怒り肩42

「キングコング」に涙、しゃっくり、鼻血ブー

母親には私とケンカをして負けそうになると、必ず奥の手として持ち出してくる、私の弱味がある。
まだ小学校に上がる前だと思うが、私はその夜、テレビの洋画劇場で放映されている「キングコング」を観ながら、不二家のショート・ケーキを食べていた。画面の中のキングコングは好きになった人間の女の人を手のひらにのせて、ビルをよじのぼっていこうとするところだった。キングコングはただその女の人が好きでたまらないのに、地上の人間たちはキングコングから女の人を引き離すために大砲をぶっ放したり、放水したりとひどいことばかりするのであった。最初は、ショート・ケーキのイチゴの大きさに気をとられていた私も、だんだん画面にのめりこみ、我を忘れてしまった。
「キングコングは何も悪くないのに、どうして人間はあんなことするんだろう」
と思ったら急にノドがつまってきた。自分でもおかしいなとは思ったが、どうしようもなく、突然私の細い目からは涙が噴出し、我が家の四畳半に、
「うぎゃあー」
というすさまじい泣き声が響き渡った。たまげたのは親である。今までニコニコしてケーキを食べていた娘が、突然泣きわめき出したのでオロオロするばかり。

これは映画じゃないの

「わっ、この子フォークで口の中刺したんじゃないかしら！」
母親は天を仰いで泣きわめく私の口の中を、無理矢理こじあけて点検してみたが、何ともない。
「どうしたの？　いってごらん」
と優しくいわれて、ますます私は悲しくなり、両手を握りしめて涙｜滂沱《ぼうだ》したまま、
「キングコングが、かわいそうだあ」
と訴えたのである。
「なに？　キングコング？」
母親はチラッと横目で画面を観ると、一転して冷たい目つきになり、「これ観て泣いてんの？」というのである。私はおーおーと泣きながら、こっくりとうなずいた。
「バカだねぇ、これ映画じゃないの」
母親はニガ笑いをして、泣いている私を無視してケーキをパクパク食べはじめた。自分でも、これはみっともないと思って、早く泣きやまなきゃとあせるのだが、私の思考とは全く無関係に涙やしゃっくりが出てくるし、あまりに力みすぎたために鼻血まで出てきてしまったのであった。
「どうしてあんたは、キングコング観て鼻血出すの!!」
私の鼻の穴に綿をつっこみながら母親はブツブツいった。子供心にもこれはみっともないと思った。しかしそれから二十何年たっても母親は、
「キングコングを観て鼻血ブーになった」
といって笑い者にする。これを出されると反論のしようもなく、私も「ケッ、イヤな女!!」と毒づいて去っていくしかないのである。
私は親と一緒に映画館に行ったという記憶がない。だいたいが食べるのに精一杯。そのうえ本とかレコードを見境なく買ってしまって、貯蓄がゼロという我が家では映画館に行く金などあるわけがなかった。だから私が子供のころに観た映画は、すべてテレビで放映されたものだった。未だにその習慣が残っていて、どうも映画はテレビの前で観るほうが落ち着く。タタミの上に寝っころがってもいいし、途中でトイレにもいけるし、なかなかよろしいと思ってはいるのだが、やはり一番の難点はカットされていることである。ポリスのスティングが出演しているというので楽しみにしていた、「さらば青春の光」も当然の如くカットもの。私は欲求不満のまま翌日貸ビデオ屋に走り、全篇心おきなく観ることができた。
ＮＨＫ教育テレビで、ノーカットで放映される懐しいモノクロ映画も、私にとっては新鮮だし、十月に入ったら民放各局も続々と目玉商品をノーカットで放映するようになった。「レイダース　失われたアーク」、「道」、「陽暉楼《ようきろう》」、「スター・ウォーズ」。「レイダース」と放送時間が重なるので、勝手に実家にしのびこんで留守録してしまった「細雪」。私はテレビでは映画はノーカットで放映できないのだとずーっと信じていた。しかし実はそれも可能だとわかったいまは、うれしい反面、
「ちゃんとできるのに、どうして今までやらなかったんだ」
と少し腹が立つのも事実なのである。