撫で肩ときどき怒り肩51

紅顔の美少年・安達明が丸顔の普通のおじさんに！

テレビをつけっ放しにして原稿を書いていたら、めちゃくちゃ懐しい歌謡曲が流れてきた。画面を観たら、あの渡辺マリが「東京ドドンパ娘」を歌っておられる。何だこれはと確かめたら、フジテレビおもしろバラエティ「総決算'85懐しの歌謡曲リクエスト特集」という番組であった。懐しの歌謡曲といっても登場するのは、淡谷のり子、渡辺はま子、藤山一郎、近江俊郎という方々ではない。舟木一夫、橋幸夫、園まりといった、私が小学生のころにアイドルだった歌手である。
私は小学生の時、異常なるテレビっ子で、特に歌謡番組は大好きだった。少女雑誌には詰襟姿の舟木一夫、橋幸夫、西郷輝彦のブロマイドが特別付録でついていた。あのカール・ルイスを日本でレコードデビューさせた橋幸夫もかつてはアイドルだったわけである。私の小学生の時の担任教師は、授業中にわめき散らす生徒どもを鎮めるために、突如教壇の前に仁王立ちになって、「うるせえ!!　オレは園まりを教えたことがあるんだぞ!!」と一喝した。当時園まりといえば、今の中森明菜以上の超人気歌手で、彼女の歌を聴かぬ日はないくらいだった。私たちは一瞬ドキッとして、しーんとなった。「じゃあ、先生、園まりの本名は何ていうんだよォ」。いつも人一倍騒ぎたてる悪ガキがいうと、先生はフフンと片頬で笑って、「本名ソノベマリコ。実家は花屋さんだ！」と早口でいった。
それまで私たちは担任の教師を、内心「おとなしくてチョロイ奴だ」と思っていた。しかし、園まりを教えたという事実が判明するや、教師を見る目がガラッと変わってしまった。「すげェー」と私たちの声はため息にかわり、それ以来その教師は尊敬のまなざしで見られるようになったのである。
この番組には他にも久保浩、守屋浩、森山かよ子、神戸一郎、高石かつ枝という懐しい歌手が次から次へと登場してきた。私が大ファンだった紅顔の美少年、安達明も出演していた。ただ、大股開いて手をグルングルンまわしながら「回転禁止の青春さ」を歌った、美樹克彦が出ていなかったのは残念であった。
我ながら驚いたのは、彼らが歌う曲の歌詞、久保浩「霧の中の少女」、大木英夫と津山洋子「新宿そだち」、高田美和と梶光夫「わが愛を星に祈りて」、山田真二「哀愁の街に霧が降る」、安達明「女学生」、守屋浩「僕は泣いちっち」などを一字一句間違いなく覚えていたことであった。「哀れ少女よ、霧の中の少女」だの「うす紫の藤棚の下で歌ったアベマリア」だの「ボクは泣いちっち、よーこ向いて泣いちっち」だの、画面に流される歌詞なんか見なくても、いくらだって歌えちゃうのであった。