撫で肩ときどき怒り肩61

パリのテレビで再会した鉄腕アトムのりりしき姿

先月、十二年ぶりで海外旅行にいった。当時はまだ羽田空港に国際線が発着していたので、成田空港に行ったのは生まれて初めて。あっちこっちキョロキョロして、「あっ！　これが神田正輝と松田聖子が登った階段だ!!」などとわめいて、まわりの人に笑われた。
ギーンと飛行機に乗って、到着したのはまずマドリードである。何のたたりか、その日は冷たいみぞれが降っていた。私は寒い街の中を歩きまわるよりも、いち早くスペイン社会を知ったほうがよかろうと、手はじめにホテルのテレビのスイッチをつけた、というのはウソで、エッセイのネタがころがっていないかと期待してテレビを観ようとしたというセコイ根性が下心としてあったにすぎない。闘牛に熱狂する国民性ゆえ、ド派手で過激な番組が数多くあるにちがいない、と決めつけていたところ、これが大違い。いちおうチャンネルは三つあったが、一つはとにかく休みばっかり、もう一つはおエラ方の討論ばかり。もう一つはいちおう英語放送で、映画とかどこかの国の何十年か前の軍隊の姿などを放送していたが、何がなんだかよくわからないのである。日本だとひっきりなしにコマーシャルが入るが、スペインではそんなこともなく、私の記憶に残っているのは、キッチン用品のＣＭと、子供向き百科事典のＣＭだけ。話によるとスペイン人は今まであまり本を読まなかったので、最近国があわてて、子供たちに本を読ませようと必死にＰＲしているとのことであった。
しかしとにかく退屈で、テレビを観ていると眠くなってしまう。夜になったら、スタンリー・ジョーダンのライブを放送していたが、これまた日本では考えられないほど質素かつ地味な舞台で、まるでＮＨＫ素人のど自慢大会のようなシンプルさであった。
スペインのテレビの地味さに多少裏切られ、期待するのは次の滞在地フランスである。私はパリに到着するや、まずテレビのスイッチをいれた。ところがここでも放送されているのはＴＦ１、Ａ２、ＦＲ３の三つのチャンネルだけ。でもさすがフランスは番組づくりはなかなかおシャレだった。まずＡ２の朝のニュースワイドショーの女性キャスターが、めちゃくちゃかわいい。顔立ちもさることながら、笑顔がとてもいい。「フランスにも、こんなに笑う女の人がいたのか」とおどろいたくらいである。出勤前にあのような笑顔を観れば、パリジャンも「きょうもお仕事をがんばろう」という気にもなるだろう。そしてそのニュースワイドショーの終わり方もまたシック。画面に映るのは大きな花びんに活けられた、カスミ草や大輪のバラ。エディット・ピアフ歌うところの「ラ・ヴィ・アン・ローズ」が流れ、今日の出演者とスタッフ全員の名前が次々に映し出されるのである。