撫で肩ときどき怒り肩75

これが三歳の私だった　マル秘アルバム初公開！

私は写真を撮られるのが苦手だ。誰かと話をしているうちに撮られるのならまだいいが、「はい、こっちを見てニッコリ笑って下さい」とレンズを向けられるとすぐ目つきに現われるらしくて、「本当に撮られるのが嫌いなんですね」といわれることが多い。なかには「もしかして、未だに写真を撮ると魂が吸いとられるんじゃないかと思ってるんじゃないでしょうね」などという人もいるが、私としてはそれと等しいくらいの恐怖なのだ。
世の中にはとても被写体になるのが好きな人がいて、毎年の記録として事あるごとに写真を撮り、きちんとアルバムに整理して見せてくれる人もいる。そういう人はたいがい結婚、出産といった女のメーン・エベントがあった人に多い。何事もなくただぼーっと学校を卒業して現在に至り、おまけに写真嫌いとあっては、強制的に写真を撮られた高校を卒業してしまってからの十四年間の空白を埋める目に見えるものは、何もない。その高校三年の時に撮った最後の写真というのも、ちょうど記念撮影の日に私はおたふく風邪で休んでしまい、写真左上隅の楕円形の中に憮然《ぶぜん》として納まっているという情けなさである。中学、高校時代に各学年ごとに一枚ずつ計六枚。小学生時代はアルバム一冊分。ところが幼年時代の写真はアルバム五冊もある。というのも、父親が写真を撮るのが好きで、新しいカメラを買ってうれしくてたまらず、手あたりしだいに私や弟の写真を撮りまくったらしいのだ。それには私の幼なかりしころの蛮行の数々が克明に記録されている。