撫で肩ときどき怒り肩98

「私はだまされた」

　後日、私はこの話を、女友だちに話した。彼女は、
「そうなのよ。そういうことってよくあるわ」
といい、彼女の友だちの話をしてくれた。友だちは、いつも眉間《みけん》にシワを寄せている、無口で影のある渋い男が好みであった。たまたま学校の先輩に、そのタイプがいて彼女はポーッとなり、そのあこがれの君と結婚したわけである。ところが、その影のある男は、結婚するや突然豹変した。毎日はしゃぎまわる、明るくて軽い男になってしまったのである。あなたは、昔、こんな人じゃなかった、というと、彼は学生時代は金もなく、胃も悪くて、本当につらかった。ところが結婚したら、おいしいごはんは待っていれば出てくるし、パンツもきれいに洗われてタンスの中に入っている。本当に楽しくてたまらない、と答えたというのである。
「私はだまされた」と彼女は憤然としていたそうだが、やはり過度の幻想を抱くと、ろくなことがないようである。
毎週土曜と日曜の深夜に、テレビ朝日で放送されている「ＭＴＶ」に、あのモンキーズが出ていた。小学生のころに、テレビで放送されていた「ザ・モンキーズ」という番組をくいいるように見つめ、ＬＰやＥＰを片っぱしから買いまくった。そのうち、番組のスポンサーだった製菓会社が、お菓子の包み紙についているマークを切りとって送ると、モンキーズからのプレゼントと銘うってビーズのネックレスとか、女の子が喜びそうなものをくれることになった。私はもらった小遣いをすべてチョコレートにつぎこみ、毎週そのプレゼント欲しさに、せっせと封筒を送り続けた。しかし、いつのまにかネックレスはどこかへいってしまい、そのうえ体重は六十キロに増え、それを十二キロ減らすために、私は死ぬような努力をしたのである。
当時、圧倒的人気だったモンキーズは、「デイ・ドリーム」を歌ったのだが、好きだった男と出っくわした時と同じように、
「モンキーズって、こんなモノだったの？」
とビックリしてしまった。目がパッチリして、かわいかったディビー・ジョーンズは、シワだらけになり、全然似合わないヘアースタイルに、とんでもないピンク色のシャツを着ていた。演奏は、別の助っ人がいたためにまだ救いがあったが、歌のひどさといったらなかった。外タレであれだけ下手クソなのはめずらしい。彼らも若いころは、美貌だけで売れたが、歳をとって外見で勝負できなくなってくると、やっぱり「何か」がないと見るに耐えない。当時「モンキーズ」がいたことで、私は楽しい日々を過ごせたことは事実だけれど、やっぱり思い出はそのまま残しておきたかった。
「また人前に出てきたって、あの程度じゃ誰も喜ばないんだから、醜態をさらさないで、さっさと引っこみゃいいのに」
と、ののしってしまった。好きだった男と出くわした時といい、モンキーズに対しての暴言といい、「私ってホントに男に対して冷たい女だなあ」と思ったのであった。