真夜中のサーカス41

鞭《むち》の音

二

信吉は、病院の冷たい革張りの椅子の上でようやく自分を取り戻した。駈けつけてきた警官に会い、問われるままにあの瞬間の記憶を呼び戻しているうちに、彼は自分たち父娘になにが起こったかをはっきり理解することが出来た。
サトが車に撥ねられたのは、彼が工員仲間に電話をかけているちょっとした隙に、さっき買ってやったばかりのゴムボールをうっかり地面に落とし、それが弾んで転がっていくのを追いかけて、車道へ飛び出したからだとわかった。
「運転者は、突然左側の歩道からゴムボールが飛び出してきたので、ブレーキを踏んだといっています。お子さんの姿は全くみえなかったといってるんですがねえ。」
警官はいった。なにしろ背後で起こった出来事だから、彼には文句のつけようがなかった。黙って頷いていると、
「まあ、現場検証をした上で調べてみないとはっきりしたことはいえませんが、いまの段階では、お子さんがいきなり車の前に飛び出してきて、運転者はどうしようもなかったということになりますなあ。」
警官は気の毒そうにそういった。
「……俺の不注意でした。」
彼は頭をさげた。それから、あの車を運転していた女はどこの誰だろうかと訊いた。
「美羅野のね、小太郎っていう芸者です。なんでも美羅野で一番の売れっ｜妓《こ》だとかで……。本名は生田ミユキ、二十三歳。」
そのとき、看護婦が呼びにきたので、彼は警官と一緒にさっきサトを運び入れた部屋へいった。白衣の腕をまくり上げたままのまだ若い医師が、彼に一礼していった。
「やはり、いけませんでした。後頭部を強く打っていまして、手の施しようがありませんでした。お気の毒です。」
サトは、鼻や耳の穴に脱脂綿を詰め込まれて、寝台に長く寝かされていた。背丈が随分伸びたという気がした。顔からは苦痛の表情が大分薄れて、ちょっとみると、鼻血を出して叱られて顔を｜顰《しか》めたまま泣き寝入りでもしたようだった。彼はいとしさで胸が詰まった。死顔が｜霞《かす》んでみえなくなった。
「かんべんしてくれよなあ。俺が……お父ちゃんが悪かった。」
するとそのとき、ドアが開いて、さっきの車の女が——小太郎が、別の警官に付き添われて入ってきた。彼は小太郎の｜綺麗《きれい》な顔をみた瞬間、さっきの憎しみが｜惣《たちま》ち｜蘇《よみがえ》って、じりじりと胸の内側を焼きはじめるのを感じた。
（この女がサトを殺した）と彼は自分にいい聞かせた。（殺してやる）
この女だけが悪いのではないかもしれない。もしかしたら自分の子供の方が悪かったのかもしれない。けれども、どちらが悪かったかはともかくとして、自分の子供がこの女の車に撥ねられて死んだという事実には変りがないのだ。いまの彼には、その紛れもない事実だけを信じる余裕しかなかった。
「こんなことになってしまって、私……。」
小太郎はほとんど無表情で、放心したように子供の死顔を見下ろしたまま、独り言のようにそういった。それから、不意に顔をそむけると、右手を頬のあたりに当てて｜噎《むせ》び泣きをした。
人間の泣き方に上手下手があるとは思えないが、彼にはそんな小太郎の泣き方がひどく感情の籠もった典型的な女の泣き方にみえた。｜身悶《みもだ》えるわけでもなく、ただほっそりと立っているだけだが、不思議と涙の熱さが感じられて、みている者の悲しみをそそる泣き方である。
彼の妻もたまに泣くが、こんなに熱い泣き方はしない。
彼は、思わず誘われて目に涙を｜溢《あふ》れさせながら、ちょっとの間、泣いている小太郎に｜見惚《みほ》れていた。それから、我に返って、どぎまぎした。
「よしてくれ。」
彼は、激しく目をしばたたきながら｜呟《つぶや》いた。
この女は、芸者なのだ。泣くのも、こいつの芸のうちなのだ。
「下手な芝居は、よしてくれ。」
小太郎は走るように部屋を出ていった。
子供に、白い布が掛けられた。年輩の看護婦が、いま車の手配をしたからしばらくここで待つようにと彼に｜囁《ささや》いて、みんなのあとから出ていった。誰もいなくなると、どこからかラジオのナイター放送の声がかすかにきこえてきた。後悔がみるみる彼の顔を｜歪《ゆが》めた。彼は両手で頭を抱えた。なんたることだろう。俺は子供が車道へ飛び出していったとき、工員仲間と電話で今夜のナイターはどちらが勝つか｜賭《かけ》をしていたのだ。
廊下を足音が乱れてきて、不意にドアが開けられた。彼の妻が、そこに白い顔をして立っていた。彼は、はじかれたように椅子から立ち上ったが、妻は彼を無視して寝台に駈け寄り、サトを覆っていた白布を｜剥《は》いだ。
「種子！」
と彼は妻の名を呼んだが、妻にはきこえないようだった。妻は両手を握って、勢いよく口に当てた。それから、腰からへたへたと床の上に崩れ落ちた。顔のどこかが寝台の脚に当って、鈍い音を立てた。