記憶の絵104

冬の木

或冬の日、珠樹と私と矢田部達郎と三人が、どういうことだったのか、試写会に行ったが、何の映画だったかは覚えていない。場所もはっきり記憶がないが、日比谷公園の中だったことはたしかである。試写が終って外に出た三人は公園の中を交叉点に面した公園の出口まで歩いた。六時頃だった。冬の空は暗く、青く、裸の木々がその空に鋭い枝を突き刺していた。ふと珠樹が「洋杖《ステツキ》を忘れた」と言って、引返した。矢田部達郎と私はゆっくり歩いていたが、不意に矢田部達郎が言った。「茉莉子さん、お乳飲まれるといい気持？」。瞬間私の頭のからくりが四五日前に巻き戻され、珠樹の書斎で腰かけ、亨（次男）を抱いて乳を飲ませている自分と、傍で話していた珠樹と矢田部達郎とが、黄ばんだ電灯の光の中に浮び上ったが、私はその時、矢田部達郎の目が自分の胸にあてられたのを、知らずにいた。私は矢田部達郎のフリルテをなんとなく面白いと思っていたのに過ぎない。矢田部達郎と私との関係は一人の男と、その男の友だちの稚い奥さんとの間柄であり、一人の大人の男と少女との、あまり危険のない繋《つな》がりで、あったのだ。
（あの時だ）と思うと同時に彼の言葉をわからぬふりをした巧妙な言葉を、思わず知らずのように言っている自分に気づいた。「それはいい気持よ。張ってるのを飲まれるんだから」。私は一種の不思議な感情をぼんやりと、感じた。ふと見ると、夕ぐれの暗い光の中に矢田部達郎の、チチアノの女の唇の色のような、濃く紅い唇が次の言葉を囁くのをみた。「そうじゃなくさ」。いつのまにか二人は立止っていたが、私がふと後を振むき、矢田部達郎も、同時に振り返った。二十間位向うに洋杖を持った珠樹の姿が見えた。
矢田部達郎はそれきり沈黙した。私と矢田部達郎とは同時に、足早やに来る、遠い、小さな珠樹のようすの中に、何かを感じとった人間を看たのだ。映画がなんであったかも三人がどんな風に並んで映画を見たのかも、すべて私の記憶の中で無くなっているのに、暗く青い冬の空と、その空を上へ向けた枝で、鋭く突き刺して並んでいた黒く、逞しい冬の木々と、矢田部達郎の言葉と、その低い声、それだけが濃い色の、暗い絵のように、残っている。矢田部達郎の言ったことも強烈ではあったが、一つにはそういう、フランス文学のような言葉の無い場合でも、又は彼の恋愛場面ではなくても、矢田部達郎のいる風景はどれでも不思議に、鴎外の訳した独逸の芝居のような色の濃さがあったからのようだ。