きれいなお城の怖い話21

牢獄での執筆

　が、ある日サドの単調な生活に、突然変化が訪れました。八四年二月の末に、ヴァンセンヌの牢獄が閉鎖されることになったのです。二月二十九日の晩、サドは突然眠っているところをたたき起こされ、六年間を暮らしたヴァンセンヌから、バスティーユの監獄に連行されたのです。
ルイ十四世の時代から、このバスティーユは国事犯やスパイや毒殺犯などの牢獄として、フランス国民の恐怖の象徴となっていました。有名な「鉄仮面」が入れられていたのもここですし、ヴォルテールやスタール夫人などの作家も幽閉されたことがあります。このバスティーユがフランス革命のときいまわしい絶対権力の象徴として、民衆に第一に襲撃され叩《たた》きこわされたことは御存じですよネ？
とはいってもバスティーユは貴族や上流階級のための、一種のエリート監獄。友人を招いたり動物を飼ったり、召使を置くことも許されていました。牢獄内の交流も自由で、ときにはここが恋人同士の出会いの場所になることもありました。スタール夫人などはここである美男の騎士と恋におちて、釈放の日がきても、「もっとここにいたいワ」とこぼしたとか……。
ここに移ってからルネ夫人は月二回の面会を許されるようになり、四月末にはヴァンセンヌに残してきたサドの衣服や家具や、百三十余冊の本もとどきました。なんだかんだ言いながら、かなり自由な囚人生活だったようです。
紙やペンも妻からわたされ、ここでの創作はおおいに進んだようです。折しもマリー・アントワネットの「首飾り事件」が世間をさわがしているころ、サドは牢獄で、彼の代表作のひとつになる『ソドムの百二十日』を着々と書きすすめていました。
彼の執筆は猛烈なスピードで進み、八四年から五年間のあいだに三つの長編が並行して書かれました。書きためた原稿の一部は面会にきた妻にひそかに渡され、残りは牢内に隠されました。
四十歳まで何も書いたことのない彼が、十年の牢獄生活のあいだに、厖大な量の著作をもつ作家に成長したのです。いまは書くことが彼の生きがいでした。モントルイユ夫人のエゴイズムは彼の肉体を不自由な牢のなかに閉じ込めることはできても、その心まで閉じ込めることはできませんでした。むしろ牢に入れられることで彼は現実の瑣末事《さまつじ》から解放され、自由な時間をあたえられて、思いきり自分の夢と欲望を作品のなかに解き放つことができたのです。

　外の世界ではサドの父や義妹アンヌの死と、いろいろ変化が起きていました。妻ルネももう五十近くになり、体力もおとろえ、脚をすっかり痛めていました。三人の子はモントルイユ夫人に引き取られて無事に成長し、軍人への道をすすみました。やっと義務をはたし終えた気がして、ルネはがっくり疲れがきていました。あいかわらず獄中の夫への面会は忠実にはたしていましたが、それももう愛情からというより、単なる義務感からでした。
一七八九年七月四日、午前一時、警官にたたき起こされたサドは、着がえるひまもなく馬車におしこまれ、シャラントンの精神病院に連れていかれました。彼の出たあと警部の手で封印された獄中の部屋には、家具や衣類や下着と、六百冊の蔵書と、残念なことに印刷屋にまわすだけになっていた十五巻の書物の原稿がのこされたのです。
そして七月十四日、あのバスティーユ占領が起こります。群衆はバスティーユの扉を打ち壊してサドの部屋にも侵入し、家具や衣類や書物を滅茶苦茶に荒らしてしまいました。サドの原稿もみな引き裂かれ、焼かれ、バラバラになってしまいました。そのなかに百年後に発見されることになる『ソドムの百二十日』の原稿もあったのです。
いいようのないショックでした。「いま、私の原稿はやっと四分の一しか残っていない。一部は失われ、一部は持ち去られた。十三年の苦労も水の泡だ。原稿の四分の三はバスティーユの私の部屋にあったのだが、十四日にバスティーユは占領され、私の原稿は六百の蔵書とともに破られ、焼かれ、持ちさられてしまった。これこそ天が私にあたえた最大の不幸だ！」
こうしてサドはシャラントン精神病院で、九カ月を狂人とともに暮らすことになります。
時代は容赦なく革命へと突き進みました。パリの生活難はますますひどくなり、庶民の女たちは「パンをよこせ！」と叫んでヴェルサイユに向かいます。ルネ夫人も娘や女中と一緒に、命からがら貸し馬車でパリを脱出しました。こうして時代は恐怖と無秩序の時代へと突入するのです。