スカートの風142

ある日本人学生の死に思ったこと

悲しいのは韓国の父母であれ日本の父母であれ同じはずなのに、なぜ日本人はそれを我慢することができるのだろうか？　いや、なぜ我慢するのだろうか？　私はそれを単に説明的に知っているに過ぎず、感覚的に「わかった」ということができない。
韓国では人が死んだとき、声をあげて泣くし、また泣かなければならない。それは礼儀でもある。家族だけで居るときには、泣くこともなく静かにしていたとしても、客が来たならば、わざわざ声を出して泣く。それは儀式でもある。
韓国の葬儀では、慟哭を専門にする人を雇うことも稀《まれ》ではない。慟哭の専門家たちは、葬列に加わりながら、大声を張り上げて泣くのだ。
一緒に悲しみを分かち合い、少しでも悲しみを解消しようとする韓国人に対して、悲しい心の解消はできるだけ自分の内部で処理し、周りの人びとには迷惑をかけまいとする日本人。そこには、自分だけの特別な感情をあらわにすることで、他の人びとから孤立することを避けようとする、申し訳なさそうで、小さな姿を感ずることができる。日本人は明らかに、すでに亡くなった家族との関係よりも、いまに生きている人びととの関係の方を重要視している。
こんなこともあった。
何年か前の夏、学生仲間数人が連れ立っての九州旅行の途中で、一人が海に溺《おぼ》れて亡くなった事件があった。私たちは旅行を中断し、急《きゆう》遽《きよ》かけつけたご両親を迎えた。
ご両親は私たちの待機する所へやって来るや、「息子の死のために旅行を中断させることになって、ほんとうに申し訳ありません」と、何度も何度も頭を下げるのである。若かった私は、悲しみをすぐに見せようとしない親をまぢかに見て、死んでいった友がいかにも哀れで、心の底に強い反発を感じていた。
いまでも思う、そんなときに、お詫《わ》びを言う余裕はどこからくるのだろうかと。