水平線ストーリー07

貝殻《シエル》ジンジャーの花

引っ越しの手伝いをしてくれないか。
モデルのヒロコにそう頼まれたのは、確か土曜の午後。撮影地をヴァンで移動しているときだった。
ヴァンの窓の外。オアフ島の風景が流れ過ぎていた。

　　　　　　□

　Ｍ化粧品の夏キャンペーン。そのためのハワイ・ロケだった。
モデルは、ヒロコ・スチュワート。日米のハーフだ。カウアイ島育ち。18歳でホノルルに出てきた。日系企業で秘書をやっているとき、スカウトされて、モデルの仕事をはじめたという。
いまは21歳。ハーフといっても、外見は、ほとんど白人だ。長くてまっすぐな脚。バニラ・アイスクリームのように白い肌。薄茶色の瞳《ひとみ》。
サラリと肩までたらした黒い髪と、同じ色の濃いまつ毛は、どうやら日系人の母親からもらったらしい。
「引っ越し？」
ときき返す僕に、
「一軒家から、ワイキキのコンドミニアムに引っ越すの」
ヒロコは言った。
「で、いつ？」
「あした」
明日は日曜日。現地スタッフ全員が｜休み《オフ》。当然、ロケは無しだ。
「もしできれば手伝ってもらえると……」
ヒロコは、すまなそうな声で、僕に頼む。荷物はたいしてないんだけど、私の〈｜かぶと虫《ビートル》〉じゃさすがに積めなくて。いま使っているこのヴァンなら積めそうなんで、もしできれば……。
話をすべてきき終わる前に、僕は、オーケーと答えていた。
撮影機材を積んでいるこのヴァンも、僕ら日本人スタッフも、明日は暇だ。そして何よりも、このロケが終わるまで、僕らとヒロコは同じチームの一員なのだから。

　　　　　　□

　翌日。朝の10時。
僕とアシスタントのＡは、ヒロコが借りている一軒家にヴァンを走らせた。
その家は、ホノルルの北側。Ｕ・Ｈ（ハワイ大学）の近くにあった。そして、僕が想像していたより、はるかに大きな家だった。
ハワイの一軒家としては、ごく庶民的な大きさだろう。けれど、女の子が１人で住むにしては、広い家だった。
その理由は、すぐにわかった。
彼女は、ひとり暮らしではなく、誰かと住んでいたらしい。
家の中は、きれいに整理されてカラッポだった。けれど、この家に住んでいたもう１人の誰かの存在感が、細かいホコリのように、空気の中に漂っていた。
僕らは、ヒロコの荷物をヴァンに積み込む。荷物は、30分たらずでヴァンにおさまってしまった。
アシスタントのＡは、荷物がとちゅうでガタつかないように、荷物のすき間にクッションをつめはじめた。
僕とヒロコは、ガランとしたリビング・ルームから家の前庭をながめた。
「きれいな庭だな」
僕は言った。ちょっとした広さの庭だった。芝生は、きれいに刈り込まれ、手入れされている。そして、庭の周囲では〈｜しょうが《ジンジヤー》〉の花が咲いていた。
ハワイの人たちにとって、ジンジャーは、ハイビスカスやプルメリアと同じように花を楽しむものなのだ。
まっ赤な花をつけている〈｜赤しょうが《レツド・ジンジヤー》〉。スズランのように白い花がいくつもついているのは〈｜貝殻しょうが《シエル・ジンジヤー》〉……。５、６種類のジンジャーが、庭に咲きほこっていた。どれも、よく手入れされているようだった。
「ジンジャーが好きなんだ……」
つぶやくように僕が言う。
「彼がね……好きだったの……」
ヒロコが、小声で答えた。しばらくの沈黙。
「……それにしても、よく手入れしてあるなァ」
「……彼が〈庭師《ガーデナー》〉だったから……」
「ガーデナーか……」
僕はつぶやいた。ハワイには、庭を大切にする金持ちが多い。ガーデナーはいい技術職だ。
「彼は、たくさん稼いだ？」
ヒロコは、うなずいた。
「でも……１年前、私がモデルとして売れ出すと、収入は逆転したけど……」
「……うまくいかなくなった原因は、そこ？……」
約10秒の沈黙。
「たぶんね……」
それ以上、立ち入ったことをきこうとは思わなかった。僕らは、最後に家の中を見て回った。
バス・ルームの窓ぎわ。貝殻の上に男物の安全カミソリがぽつんと置き忘れられていた。ヒロコは、それを手にとる。ゴミ箱に落とした。乾いた音がした。

　　　　　　□

　僕はヴァンの運転席に。エンジンをかける。助手席のヒロコは、家をふり返る。庭に咲いているジンジャーを、じっと見つめている。
僕は、その横顔をながめた。これから彼女が暮らすのは、ドアマンつきの高級コンドミニアムだ。けれど、ジンジャーの花が咲く庭は、そこにはないのだ。
「出していいかい？」
ステアリングを握って、僕は、きいた。彼女は、何かをふっ切るようにうなずいた。きっぱり微笑《ほほえ》む。涙は見せなかった。
僕はセレクターをＤレンジに。アクセルを踏み込む。家が、ミラーの中で遠ざかっていく……。