水平線ストーリー23

カンパリ・サンセット

その日、僕とＫは南カリフォルニアにいた。
僕はＣＦのディレクターで、Ｋはプロデューサーだった。
これから撮影するＣＦのために、２人でロス・アンゼルス周辺をロケハンしていた。
ロケハンは順調に終わった。撮影場所は、ほとんど決まった。
あとは、２日後に日本から到着するロケの本隊を待てばいい。
そんな、ひと息ついた日の夕方だった。
５時過ぎだったと思う。
僕とＫは、マリナ・デル・レイのバーにいた。
マリナ・デル・レイは、ロスの南。世界で最も大きいといわれるヨット・ハーバーだ。
ハーバーの中には、レストランも何軒かあった。そのひとつに、僕らはいた。
アメリカでは、たいていのレストランにバーがついている。
食事前の１、２杯をそこでやるのもいい。バーで待ち合わせするのもいい。もちろん、ただ飲むだけでもいい。
僕とＫの目的は、その最後のものだった。
そのシーフード・レストランのバーからのながめが、抜群に良かったのだ。
特に夕方。たそがれていくハーバーが、並んでいるボトルの向こうにある。
ハーバーに戻ってくるヨットが、ゆっくりと夕陽の中をよぎっていく。
そんな風景をながめながら飲む一杯は、悪くない。
よくぶつかった僕とＫの意見も、それだけは、みごとに一致していた。

　　　　　　□

　彼女が入ってきたのは、僕らのグラスが半分ぐらい空いた頃だった。
バーは、ガランとすいていた。長いカウンターにいるのは、僕とＫだけだった。
彼女がバーに入ってきたとき、ごく自然に僕らはそっちを見た。
白人。20代の前半だろう。
肌が、きれいに陽灼《ひや》けしていた。時間をかけて、自然にできた陽灼けの色だった。
このハーバーの中にコンドミニアムを持っているのかもしれない。あるいは、ハーバーの中で仕事をしているのかもしれない。
とにかく、週に１、２回はクルージングに出ているように思えた。
そんな肌の色に似合う、オフ・ホワイトのニットを着ていた。きびきびとカウンターに歩いてきた。
彼女はアメリカ人らしく、僕らに軽く微笑みかける。僕らと３つはなれた椅子《スツール》に坐った。
坐りながら、ちらりと腕時計を見た。たぶん、誰かとここで食事をする約束になっているんだろう。
バーテンダーが、彼女に近づいていく。僕とＫは、自然、彼女のオーダーに注目した。
彼女は、カウンターに両ヒジを突く。まず、
「カンパリ」
と、ひとこと。そして、
「アンド・ウォーター。レモン・スライスもお願い」
と、迷いのかけらもない声で言った。
カンパリの水割りということらしい。Ｋが僕を見て微笑《わら》った。〈やるもんだね〉という微笑いだった。
食前の１杯に、カンパリの水割り。カンパリ・ソーダでもカンパリ・トニックでもなく、水割り。
カンパリのホロ苦さは好きだけれど、炭酸が好きではないのかもしれない。炭酸が、ときには食欲のじゃまをすることを知っているのかもしれない。
いずれにしても、粋《いき》なオーダーだった。
氷。カンパリ。そしてミネラル・ウォーター。最後にレモン・スライスを浮かべたグラスが、彼女の前に置かれた。
落ち落いた動作で、彼女はそれを口に運ぶ。
南カリフォルニアの夕陽が、彼女の整った横顔に、カンパリの赤に、照りはえている。
その横顔に向けてムービー・カメラを回したいと、僕は思った。Ｋも、同じことを考えているようだった。
彼女のグラスの中で、氷が涼しげにチリンと鳴った。