水平線ストーリー30

カリフォルニアで寄り道

ロス・アンゼルス。午後２時。
サラサラとした、パウダーのような陽射《ひざ》しが、南カリフォルニアの空から降り注いでいた。気温は夏なのだけれど、陽射しも風もサラリと乾いて、歩いている僕らは、汗ひとつかかなかった。
僕とエミーは、ロスの中の学生街、ウエスト・ウッドを歩いていた。エミーは、日本の撮影《ロケ》チームのガイドだった。専門用語では、コーディネイターと言う。
ＣＦディレクターの僕とエミーは、撮影に使うジョギング・シューズを探していた。ウエスト・ウッドはＵ・Ｃ・Ｌ・Ａのある学生街だから、スポーツ用品の店も多い。目的のジョギング・シューズは、すぐに見つかった。
スポーツ用品店を出た僕とエミーは、ひと息つくために、カフェに入った。イエスタデイズ。過ぎた日々という名の店だ。僕らは、２階のベランダにある席に坐った。僕はフローズン・マルガリータ。エミーはワイン・クーラーを注文した。ウエスト・ウッドの通りをながめながら、ゆっくりと飲みはじめた。
エミーは日系三世だった。顔は、１００パーセント、日本人。英語と日本語を自由に話せる。年齢《とし》は、僕より少し下。27歳か28歳というところだろうか。
カリフォルニアの人らしく、よく陽灼《ひや》けしていた。笑うと歯が白い。そして、よく笑う。コットンのサマー・ドレスを着て、白いテニスシューズをはいていた。
エミーはウエスト・ウッドにくわしかった。僕がそのことをきくと、大学がＵ・Ｃ・Ｌ・Ａだからと答えて、校門の方を指さした。
「Ｕ・Ｃ・Ｌ・Ａを卒業したのか」
僕がそうきくと、
「まだ卒業はしていないの」
微笑《ほほえ》みながら、エミーは答えた。
Ｕ・Ｃ・Ｌ・Ａには、美術史の勉強のために入った。けれど、２年までいって、学費がたりなくなってしまった。親に頼るのは嫌なので、学費を自分で稼ぐことにした。大学は休学。撮影のコーディネイターとして働きはじめた。そんなことを、エミーはぽつりぽつりと話しはじめた。アルバイトのつもりではじめたいまの仕事が、とても気に入ってしまい、もう８年になるという。
「もう大学へは戻らないのかい？」
僕がきくと、
「いずれ戻って卒業するわ。いまは、ちょっと寄り道よ」
とエミー。ワイン・クーラーを飲みながら言った。微笑んだ。
僕ら日本人は、ベルト・コンベアーのような生き方をしていると安心する。高校は３年、大学は４年で、きっちり卒業する。そして就職。ほとんどの人間が、そんな流れ作業のような生き方をしている。それがいいのか悪いのかは、僕にはわからない。
ただ、〈ちょっと寄り道よ〉と言ったエミーの口調は、ごく自然で、とても良かった。８年間の寄り道。そして、その気になったら大学に戻る。そんな自由な生き方も悪くないと僕は思った。エミーが年齢よりずっと若く見えるのも、まだ大学を卒業していないせいかもしれない。そう思った。
東京にも、卒業のシーズンがやってきた。ＦＭから流れる〈卒業写真〉を聴くたびに、僕はふとエミーのことを思い出す。