猫を抱いて長電話04

 恋の季節

 

　昔の恋人と再会する、というのはなかなかロマンチックでいいものである。

　都会の雑踏の中でばったり……というのもいいし、突然、会いたくなって電話してしまった、というのもまたよろしい。

　要は相手とのリズムの問題で、いくら電話をしたとしても、相手がいかにも迷惑そうだったら、再会は果たせない。たまたま相手も非常に懐かしがってくれて、ぽんぽんと会話がはずみ、「じゃあ、この次の土曜日に会おうか」とでもなったら、それはそれで楽しいひとときが過ごせるだろう。

　三十五歳のＡ子さん、結婚して子供がふたりいるイラストレーターである。サラリーマンの夫との仲は、まあまあ。別に、当世流行の「フリン」願望があるわけではない。だが、或る日、突然、昔の男に会いたくなった。

　理由などなかった。多分、安定した生活の中で、ふっと学生時代のことが懐かしくなっただけなのだろう。彼女は思いたって結婚前につき合っていた男ふたりに、簡単な葉書を書いた。

　ちょうど気に入った絵が描けた後だったので、自分の絵を葉書に刷りこんだ。

「私の絵をごらんください。今はこんな仕事をしています。お元気ですか。懐かしいですね」……とだけつけ加えた。

　もちろん、宛先は彼らの実家である。男どもも、とうの昔に結婚しているだろうから、自宅に送るわけにはいかない。

　一週間ほどたってから、ふたりのうちひとりから返事が来た。「この間、或る店で君と昔、よく聞いたビージーズがかかっていた。急に懐かしくなり、どうしているかな、と思っていたら、母親が君からの葉書を転送してくれた。驚いてしまったよ。会いたいね。よかったら僕の会社のほうに電話してください」……と。

　Ａ子さんは、ぐっと胸が熱くなるのを感じた。その男（Ｂクンとしておこう）とは、二十歳の時、実にロマンチックな恋をし、キスもしないままに別れてしまったのだった。

　はやる気持ちをおさえて彼女はＢクンの会社に電話した。声はちっとも変わっていない。十五年の歳月がたったとはとても思えなかった。聞くところによると、今は二児の父親だという。

　ふたりは甘い会話を交わし、一週間後の金曜日の夜、食事を共にすることを約束した。

　電話をした翌日、彼女の家に大きなバラの花束が届けられた。Ｂクンからだった。メッセージはたった一言。「君は昔からこのバラのイメージだった」……。

　普段だったら、「なにさ、このキザ男」と思って苦笑するような文句ではあったが、どうしてどうして、彼女は感動の極みに達した。胸がドキドキした。甦《よみがえ》った青春！　恋の季節の到来！

　昔、Ｂクンは同じ大学のホッケーの選手だった。背が高く逞《たくま》しく、それでいて文学青年ふうの青っぽさを持ったいい男であった。彼女はＢクンとの淡かったデートの数々を思い出し、思い出しては頬をゆるめた。何も知らずに隣で寝ている夫が、ただの太ったカバに見えた。

　待ちに待ったデートの夜、彼女は仕事仲間のパーティーがある、と夫に嘘《うそ》をつき、とっておきのシャネルのスーツを着て、念入りに化粧をし、約束の喫茶店に出かけた。

　Ｂクンの姿はどこにも見えなかった。仕事で遅れてくるのかもしれない。彼女はドキドキしながら店内を見回した。

　ひとり、頭の禿《は》げかかった、カバみたいにでっかい中年男が彼女をじっと見ていた。どこかで見たことがある。次の瞬間、彼女はぞっとし、吐きそうになり、顔がひきつった。

「君か。変わってしまったんでわかんなかったよ」Ｂクンは傍にやって来て、にっと笑った。

「あなたも……少し変わったのね」

　気のすすまない食事を早々に終え、彼女は早い時間に帰宅した。帰宅してから鏡を見た。バラのイメージなんてありゃしない、と彼女は溜め息をついた。それ以降、Ｂクンからは何の音沙汰もない、という。

　再会はロマンチックである。しかし、年齢を超えて感動を呼びおこすような再会はほとんどない、と私は考えている。

　日常に退屈して失ったロマンを求めるのはいいが、よくよく考えてからでないと、かえって失望したりするから、ご用心。終わったことはやはり終わったこと。終わりを知るのがオトナの女なのだ。