十二国記023

　とりみだした陽子の手から、老婆は手鏡を取りあげた。ごく落ちついた動作で鏡をのぞきこみ、それから陽子に手鏡を返す。

「鏡がゆがんてるわけじゃないようだね」

「でも、あたしはこんな顔じゃないんです」

　そういえば、声もなんだかちがう気がする。まるで別人になってしまったようだ。獣でもバケモノでもない。だが、しかし──。

「それじゃあ、あんたの姿がゆがんでるんだろうね」

　微笑《わら》いまじりの声に陽子は老婆をふりあおいだ。

「……どうして？」

　言って陽子はもう一度鏡を見直す。自分がいるべき場所に他人がいるのは妙な気がした。

「さてねえ。それはあたしなんかにはわからないね」

　老婆はそう言って、陽子の手をとる。腕についた小さな傷に、なにかを浸《ひた》した布を当てた。

　鏡のなかの自分は、よく見てみるとかすかに見なれた面影を残していた。ほんとうに、ごくかすかにではあったけれど。

　陽子は鏡をおいた。もう二度と見ないと決めた。鏡をのぞいてみるのでなければ、自分がどんな顔をしているか関係のないことだ。髪は鏡を使わなくても見えるが、それは染めたと思えば我慢できるだろう。べつに自分の容姿を気に入っていたわけではないが、この変化を二度と直視する勇気が陽子にはなかった。

「あたしにはわからないが、そういうこともあるんだろうさ。そのうち気分が落ち着いたら、なれるだろうよ」

　老婆はそう言って机から桶をおろすと、かわりに大きなどんぶりをおく。餅《もち》のようなものが沈んだスープが入っていた。

「おあがり。たりなければ、もっとあるからね」

　陽子は首を横にふった。とうてい食事をする気分ではない。

「……食べないのかね？」

「ほしくありません」

「口をつけてみると、意外におなかがすいていたりするものだよ」

　陽子はだまって首をふった。老婆はかるく息をついて、背の高い水差しのような土瓶《どびん》からお茶を注いでくれた。

「あっちから来たんだね？」

　聞きながら老婆は椅子を引きよせて腰をおろす。陽子は目をあげた。

「あっち？」

「海の向こうさ。キョカイを渡ってきたんだろう？」

「……キョカイって、なんですか？」

「崖の下の海だよ。なんにもない、まっくらな海」

　あれはキョカイというのか、と陽子はその音を頭のなかにしまった。

　老婆は机の上に紙を広げた。硯《すずり》の入った箱をおく。筆を取って陽子にさしだした。

「あんた、名前は？」

　陽子はとまどいつつも、おとなしく筆をうけとって名前を書きつけた。

「中嶋、陽子です」

「日本の名前だね」

「……ここは中国なんですか」

　陽子が聞くと老婆は首をかたむける。

「ここは巧国《こうこく》だ。正確には巧州国《こうしゅうこく》だね」

　言いながら老婆は別の筆をとって文字を欠きつけてゆく。

「ここは淳《じゅん》州｜符楊《ふよう》郡、廬江《ろこう》郷｜槙《しん》県｜配浪《はいろう》。あたしは配浪の長老だ」

　書きつけられた文字は、すこしだけ細部がちがっている。それでも漢字にちがいなかった。

「ここでは漢字をつかうんですか？」

「文字ならつかうともさ。あんたはいくつだね」

「十六です。じゃ、キョカイというのも漢字が？」

「虚無の海と書くね。──仕事は？」

「学生です」

　陽子が答えると、老婆はかるく息をつく。

「言葉はしゃべれるようだね。文字も読めるようだし。あの妙な剣のほかに、なにを持ってる？」

　問われるまま、陽子はポケットの中をあらためた。ハンカチと櫛《くし》、手鏡と生徒手帳、壊れた腕時計、それでぜんぶだった。

　ならべてみせると、老婆はどういう意味なのか、頭をふる。ため息をつくようにして机の上の品物を着物の懐《ふところ》におさめた。

「あたし、これからどうなるんですか」

「さてね。そんなのは上の人が決めることだ」

「あたし、なにか悪いことをしたんですか？」

　まるで罪人のようにあつかわれている、と陽子は思う。

「べつに悪いことをしたわけじゃない。ただ、カイキャクは県知事へ届けるのが決まりでね。悪く思わないでおくれ」

「カイキャク？」

「海から来る来訪人のことさ。海の客、と書く。虚海のずっと東のほうから来ると、そう言われている。虚海の東の果てには日本という国があるそうだ。べつにたしかめた者がいるわけじゃないけど、実際に海客が流れてくるんだからそうなんだろうね」

　老婆は言って陽子を見た。

「日本の人間がときおりショクに巻きこまれて東の海岸に流れつく。あんたのようにね。それを海客というんだよ」

「ショク？」

「食べる、に虫と書くんだ。そうだね、嵐みたいなものかね。嵐とはちがって、突然はじまって、突然終わる。そのあとで海客が流れつくんだ」

　言って老婆は困ったような微笑《わら》いを浮かべる。

「たいがいは死体だけどね。海客は生きていても死んでいても上へ届けることになってる。上のほうのえらい人があんたをどうするか決めるんだ」

「どうするか？」

「どういうことになるのか、ほんとうのことは知らないよ。ここに生きている海客が流れついたのは、あたしのお祖母《ばあ》さんのとき以来のことだからね。その海客は県庁に送られる前に死んだそうだ。あんたは溺《おぼ》れずにたどりついた。運がよかったね」

「あの……」

「なんだえ」

「ここはいったい、どこなんですか？」

「淳州だよ。さっき、ここに」

　地名を書きつけた場所を示す老婆を制した。

「そうじゃありません！」

　キョトンとする老婆に向かって陽子は訴える。

「あたし、虚海なんて知りません。巧国なんて国、知りません。こんな世界、知らない。ここはどこなんですか！？」

　困ったように息をついただけで、老婆はそれに答えなかった。

「……帰る方法を教えてください」

　あっさり言われて、陽子は両手をにぎりしめる。

「ない、って」

「人は虚海を越えられないのさ。来ることはできても、行くことはできない。こちらから向こうへ行った人間も、帰った海客もいない」

　言葉が胸の底に落ちつくまでにすこしかかった。

「……帰れない？　そんなバカな」

「むりだね」

「だって、あたし」

　涙がこぼれた。

「両親だって、いるんです。学校にだっていかなきゃならないし。ゆうべだって外泊だし、今日だって無断欠席だし、きっとみんな心配して」

　老婆は気まずそうに視線をそらす。立ちあがって、あたりのものをかたづけはじめた。

「……あきらめるしかないね」

「だってあたし、こんなところに来るつもりなんて、ぜんぜんなかった！」

「海客はみんなそうだよ」

「ぜんぶむこうにあるんです。なにひとつ持ってこなかった。なのに帰っちゃいけないの！？　あたし……」

　それ以上は言葉にならなかった。声をあげて泣きはじめた陽子にはかまわず、老婆は部屋を出ていく。運び込まれたものが運び出されて、ひとすじの光さえなかった。

「あたし、家に帰りたい……！」

　体をおこしていることが困難で、寝台に身体を丸めた。そのまま声をあげて泣いて、やがて泣き疲れて気を失うように眠りについた。

　夢は、見なかった。