十二国記369

　歳が改まった。半月をかけて、鈴《すず》と清秀《せいしゅう》は和州《わしゅう》の西端は止《し》水郷《すいごう》まで来ていた。このまま街道に沿って西へ向かえば、首都｜堯天《ぎょうてん》のある瑛州《えいしゅう》に出る。

　半月でここまで来れたのは、馬車を使ったせい、にもかかわらずここまでしか進めていないのは、清秀の具合が日々悪くなるからだった。どうにかすると起きるなり苦しみはじめて、半日｜呻《うめ》いていることがある。そうなるとその日はもちろん、翌日もとても旅はさせられない。そうした旅の中で、鈴と清秀は新年をむかえたのだった。

　依然、清秀の目は治《なお》らなかった。相変わらず眩量《めまい》がひどいらしく、歩いて旅をさせることは不可能に近い。頭痛には必ず痙攣《けいれん》を伴うようになり、決まって嘔吐《おうと》するようになった。

「ねえちゃん、ごめんな」

　清秀は馬車に横になって揺られながら言う。馬車は荷台に蔽《ほろ》をかけ、敷物を敷いただけだった。多くは近郊の廬《むら》の者が、街道沿いの街に出た際、空《から》になった荷台に人を乗せて小金を稼《かせ》いでいるものだった。馳車《ちしゃ》という旅客を運ぶ専用の馬車もあったが、おおむね貴人が使うものだから、鈴などでは乗せてくれない。

「金、大丈夫か？　おれだったら、歩けるぞ。ちょっと遅いかもしんないけど」

「大丈夫よ。子供がそんな心配をしないの」

　鈴がぱちんとおでこを叩《たた》くと、笑ってそれでも憎《にく》まれ口《ぐち》を叩いた。

「自分だってガキのくせに」

　笑った顔は瘠《や》せた。吐《は》いてばかりだから当然だろう。

　言葉も怪《あや》しいらしい。鈴は仙だからちゃんと聞こえるが、馭者《ぎょしゃ》などは変なしゃべり方をする、と言う。「行く」を「きく」と言ってしまうような、そういう奇妙な症状が表れているようだった。

「憎まれ口を叩く暇《ひま》があったら、寝なさい」

「心配なんだよ。ねえちゃん、頼りないから」

「よけいなお世話よ」

　言いながら、鈴は笑ってしまう。憎まれ口に腹が立たないのは、清秀の言葉には他意がないからだ。時に腹の立つことも言うが、嘘《うそ》はないと思える。かわいそうね、と口先だけで言われるぐらいなら、かわいそうじゃない、と言い放たれてしまったほうが楽だった。

　鈴はふと、清秀を見た。

「ひょっとしたら、梨耀《りよう》さまもそうだったのかしら……」

「——なにが？」

「洞府《とうふ》のひとが、みんな梨耀さまを嫌ってた。けど、嫌いかって訊《き》かれて、嫌いですなんて言えないでしょう？　それでみんなとんでもない、って首を振るんだけど、梨耀さまはきまって嫌味《いやみ》を言うの」

「嫌いって言われて嬉《うれ》しい人間はいないだろうけどなー。でも、嫌われてるの分かってるのに、そんなことない、って言われてもぜんぜん嬉しくないよな」

「だったら、嫌われるようなことをしなきゃいいのに……」

　うーん、と清秀は蔽《ほろ》の天井《てんじょう》を見た。

「人間ってさ、むしゃくしゃしてひとに当たることってあるだろ？　自分でもやなことしてるな、って分かってて、やっちゃうことってあるじゃない」

「……あるわね」

「そういうときってさ、自分でも悪いことしたな、って思ってるわけじゃないか。嫌われたかな、と思ってそう訊《き》いて、見え見えの態度でいいえ、って言われたら、やっぱ腹が立つんじゃねえかな。正直に嫌いって言っても、角が立つけどさ」

「そうかもね……」

「そういうことがあんまり続くとさ、なんか自分でもなんのためにか分からないけど意地になって、とにかく本音を言わせてみせるぞ、って。——そういう感じってあるんじゃないかな」

　鈴はぽかんとした。

「あんたって、梨耀さまになったことがあるみたいね」

「単なる想像だけどさ」

「そうかもしれない」

　振り返ってみれば、梨耀がなにを考えているのか、想像してみたことがなかった。ただそこには悪意があるのだと、そう思っていた。

「——正直言って、梨耀さまの気持ちなんか、考えてみたこともなかった。とにかく我慢しなきゃ、って。それをまた梨耀さまが、本当は悔《くや》しいんだろう、憎《にく》いんだろう、って皮肉を言って、答えが気にくわないと大変な用を言いつけたりするの。……息をつけるのは、寝床の中だけ。それもときどき叩《たた》き起こされるんだけど」

　清秀は溜め息をつく。

「なんか……かわいそうだなあ……」

「大変だったのよ、本当に」

「ねえちゃんじゃないよ。ねえちゃんは好きでいたんだもん。——そうじゃなくて梨耀ってひと」

　鈴は恨《うら》めしい気分で清秀をねめつけた。

「あんたはあたしじゃなくて、梨耀さまを哀れむの？」

「なんか、そういうふうに無駄な意地を張ってるのって、辛《つら》そうじゃない。きっと自分でも自分が嫌《いや》になることってあったと思うんだよな。自己嫌悪ってやだろ。自分からは逃げ場がないから」

「そうかしらね」

　鈴はつんとそっぽを向いて、蔽《ほろ》の隙間から見える街道を見つめた。

「……あんたは笑うだろうけど、本当に辛《つら》かったんだから。寒い日に冷たい寝床に入って、ひとりでぽつんとものを考える時間がいちばん幸せだなんて、自分がすごく悲しかった」

「他に人がいたんだろ？　話をしようとか、思わなかったわけ？」

「言ってるでしょ。あたし、海客《かいきゃく》だから、よく分からないことがいっぱいあるわけじゃない。それなに、って訊《き》くたびに笑われるんじゃ、話をする気にはなれないわ。確かに、学ぼうとしなかったあたしもいけないけど、あんなふうに常に笑われていたら、人になにかを訊いて学ぶ気になれなくても仕方ないと思うの」

「……そんで、寝床の中に入って、あたしはかわいそう、世界じゅうでいちばん不幸、って泣いてたわけな」

「そんなこと……」

　それは事実だったので、鈴は少し赤くなった。

「そんなこと、してないわ。——いろんなことを考えてた。もしもこれが夢で、目を開けたら実は家の寝床の中だったら、とか」

　言って鈴はせつなく笑う。

「景王《けいおう》のことを聞いてから、景王ってどんなひとだろう、って。きっと蓬莱《ほうらい》を懐《なつ》かしがっていると思うの。だから、こんな話をしてあげよう、故郷の歌を歌ってあげよう——」

　そうしたら、彼女はとても喜んでくれる。そうして彼女も故郷の話をしてくれる——。

　鈴は息を吐《は》いた。

「でも、我に返ったら、虚《むな》しいだけ。梨耀《りよう》さまには嫌味《いやみ》を言われてこきつかわれて、他の人にも意地悪されて……」

　清秀は呆《あき》れたようにした。

「ねえちゃんって、本当にガキくさいのな。当たり前じゃない。だってねえちゃん、なにもしてねーもん」

　鈴はぽかんと目を見開いた。清秀はやれやれ、と溜め息をつく。

「空想ってのは、ぜんぜん労力いらねーもん。今、目の前の問題をどうしようとか、やらなきゃいけないことをやる、なんてのに比べたら、ぜんぜん楽。けど、その間考えないといけないことも、やらないといけないことも棚の上に置いてるだけだろ？　なーんにも変わらないし、むなしーに決まってるじゃん」

「それはそうだけど……」

「そうやって、ぽやぽやしたことばっかり考えてるから、いつまでもガキみたいなんだよな、ねえちゃんって」

「あんたって、ときどき、本当に嫌《いや》なやつね」

　へーんだ、と舌を出して、清秀は丸くなる。

「ねえちゃん、よく泣くだろ。でもおれ、泣くのってさ、やなんだよ」

「悪かったわね、泣き虫で。——あたし、小さい頃は泣かない子だって言われてたんだから。辛抱《しんぼう》強い子だって」

　鈴を峠に運れていった人買いの男もそう言った。泣かないのが気に入った、と。

「でも、泣き虫になっちゃうぐらい、辛《つら》かったの。いろんなことが」

　おれさあ、と清秀は鈴を見る。

「慶《けい》の家が焼けて、廬《むら》の人がたくさん死んで、おれたちももうどっかに行くしかないって、最後に焼け跡を見にいったとき、すげー泣いたのな。もう、なんか悲しくて悲しくて我慢できなかったんだよ。ガキだからさ、泣くことなんかいっぱいあるよ。でも、いつもの泣くのとちがって、おれそのまま一生泣きやめないんじゃないかと思った」

「あんたでも？」

「うん。そんときに思ったんだ。ああ、人の泣くのにはふたつあるんだな、って。自分がかわいそうで泣くのと、ただもう悲しいのと。自分がかわいそうで泣く涙はさ、子供の涙だよな。だれかなんとかしてくれって、涙だから。とうちゃんでもかあちゃんでも、隣のおばちゃんでもいいから、助けてくれ、って」

　鈴はただ清秀の顔を見る。

「子供ってそれっきゃ、身を守る方法がないからさ。だから、ガキの涙なの」

　そう、とだけ鈴は答える。しばらく清秀も口を噤《つぐ》んでいた。

「……ねえ、清秀の家は慶のどこにあったの？」

「んーと、南のほう」

「身体が治《なお》ったら、行ってみようか」

「一緒に？」

　清秀は横になって鈴の衣にくるまれている。馬車の中は寒いから、鼻先まで衣を引き上げて、その目だけで鈴の顔をうかがった。

「一緒に。——いや？」

「ねえちゃんと一緒じゃ、たいへんだなあ」

　言いながら、清秀はくすくす笑っている。鈴もまた笑った。