十二国記383

「あなた、拓峰のひとなのね？」

　閉門にぎりぎりで間にあって、街に戻った。門の中、すぐ右手の環途《とおり》から鈴は目を逸《そ》らし、手の中の掌《てのひら》を強く握ってやりすごした。やっと手を離したのは中央の広途《おおどおり》をかなり行ってからのこと。

「そう。……おねえさんも慶のひと？」

「ううん。あたしは才《さい》から来たの」

「それは長旅だったね。……宿はあるの？」

　ええ、と鈴はうなずいた。

「……ありがとう、声をかけてくれて」

　うん、と言って少年は鈴を見つめる。

「少し元気が出たね。——前を向いて歩いていないと、穴の中に落ちてしまうよ」

「穴の中？」

「自分に対する哀《あわ》れみの中」

　そうね、と鈴はつぶやいた。それはとても清秀に対して失礼なことだ。——また叱《しか》られてしまう。

「本当にそうだわ……。ありがとう」

「うん」

「あなた、名前は？」

「——夕暉《せっき》」

　ねえ、と鈴は夕暉の顔をのぞきこむ。

「清秀を轢《ひ》いたひとが捕まったかどうか、知らない？」

　しっ、と夕暉は鈴に目配《めくば》せをする。

「——それは大きな声で言わないほうがいい」

　言って夕暉は近くの小路《こみち》に鈴を招いた。

「……捕まらないよ、あいつは」

「あいつ？　——あなたそいつを知ってるの？」

「知り合いか、って意味なら、違うと言うよ。ぼくはあんな下郎《げろう》とは知り合いでいたくない」

　あまりに強い言葉に鈴は目を見開いた。

「誰なの？」

「この街の人間はもう、みんな知ってる。——郷長《ごうちょう》が旅の男の子を殺した、って」

「郷長——」

「郷長｜昇紘《しょうこう》。覚えておくんだね。これがこの止水郷《しすいごう》でいちばん危険なやつだから」

「……殺した？　清秀をそいつが？」

「昇紘の車の前にその子が飛び出して、車を停めてしまったんだ。それで」

「それでって——そんな、それくらいのことで」

「昇紘にはね、それで充分なんだよ」

「ひどいわ……」

　鈴は壁に背中をあずけてずるずると座りこんだ。

「清秀はまっすぐに歩けなかったのよ……」

　鈴は膝《ひざ》を抱えた。

「本当に背負って、連れていけばよかった……」

　どうしてそれを惜《お》しんだのだろう。もうあんなに軽かったのに。できないことではなかったのに。

「おねえさん、自分を責めてはだめだよ」

　鈴は首を振る。責めずにいられるはずがない。

「——昇紘を恨《うら》んではだめだよ」

「——なぜ！」

　夕暉の顔にはひどく強いものをうかがわせる色が浮かんでいた。

「昇紘を恨むということはね、昇紘に殺されるということだから」

　言って顔をそむけ、ぽつりと添える。

「そんな事情があるのだったら、教えるんじゃなかった……」