正しい乙女になるために12

 ジェーン・バーキンへのお手紙

 

　僕が貴方の歌声に出逢ったのは、或る日、とても疲れきった夕暮れ、地下鉄のプラットホームでのことでした。雑踏の中で立ち眩《くら》みを覚えながら、重い鞄をごそごそと探っていると出てきた、人から借りたまま聴かずに持っていた一本のテープ。ラベルにはフランス語でタイトルが書かれていたのですが、英語もてんで読めない僕にそれが読める筈もなく、何の気なしにウォークマンのスウィッチを入れたのです。ヘッドフォンから流れてきたのは、痛々しくも強い意志を持った、ちぎれた雲がたなびく、少々ピントが外れた五月の青空にも似た拙《つたな》い女優の歌声（よくアンニュイだといわれますね。だけど僕にはその表現が、いまいちピンとこないのです）。それは衰弱した身体に染み渡り、まるで慰安歌のように凝固した僕の血を洗浄してくれたのでした。

　音楽に暗い僕は、サッフォーよりも遅く貴方の歌に出逢いました。「フレンチ・ポップスが好きなような気がするなー」とは思っていたのですが、貴方へは辿り着けずにいたのです。ゲンズブールは知っていたのに、何だか可笑《おか》しいでしょ。こんな出鱈目《でたらめ》な僕のフェイバリット・ソングを思いつくまま羅列してみると、バッハの「Ｇ線上のアリア」、パッヘルベルの「カノン」、ショパンの「別れの曲」、メアリー・ポピンズの主題歌「チムチムチェリー」、ジリオラ・チンクェッティの「夢みる想い」、森繁久彌の「ゴンドラの唄」なんてところでしょうか。これらの楽曲の延長線上に、僕は貴方の歌声をみつけたのです。少し、感傷的過ぎますか？

　こんな手紙を書こうと思い立ったのは、先日立ち寄ったレコード店で、貴方の四枚組のＣＤ−ＢＯＸを見つけたからなのです。一万二千円、財布を開くと申し合わせたように一万三千円。殆ど持っている曲ばかしだとは思いつつも、取り憑かれたみたく僕はＢＯＸを両手に抱えてレジに向かいました。「今年はこれでＣＤを一枚も買わなくたっていいや」という気持ちでです。このＢＯＸは何だか骨壺のようですね。ゲンズブールの骨壺……、いえ、僕には同時に貴方自身の骨壺のようにも思われるのです。彼がいなくなった後すぐの、何年か前の来日コンサートは幸運にも最前列でした。動く貴方を見ていることがとても不思議なことのように思えました。貴方の歌声は常に追憶の彼方。僕は貴方が遠い過去の人のような気がしてならないのです。

　とりとめのない手紙になってしまいました。極東の国より、またの来日を心待ちにいたしております。

　あらあらかしこ（男のコはこの結び、使っちゃいけないんだっけ）。